也許是因?yàn)槲恼逻€不成熟,或者是日本的文章還不適合作此類著作。
? 自敘
? 好像是從二十五、六年前開始,幾乎每年都會在北或東的某個村子里散步,但是真正想要留下游記的只有大正九年(1920)夏秋的漫長旅行。那是以《來自豆手帳》為題在東京朝日連載的,因?yàn)榭傆X得很難堅(jiān)持,所以從中途就放棄了。
再次拿出來讀,很奇怪發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘記的事情很多?,F(xiàn)在我想試著用那個時候的心情考慮方方面面。像近代史一樣疏遠(yuǎn)朦朧,即使稍微這么做就能讓我身處其中,總覺得看得到旁邊的園子一樣、令人懷念。于是還想找一些雜文混在一起,有意做一本這樣的冊子。
也許可以說成是任性的愿望,但我想讓在溫暖的南方、一點(diǎn)也不了解雪國的人們讀到這本書。但是在這之前的《海南小記》等書也是關(guān)于濃綠的沖之島的故事,反而很難有機(jī)會向信越、奧羽的讀書家們(讀者們)推薦。如今無論是誰都會執(zhí)著于自己家鄉(xiāng)的問題,我想不僅對社會、對我們地方的看法產(chǎn)生興趣,而且別的地方大概也會這樣斷定,那樣的話甚至就不涉及別人的事了,因?yàn)橐呀?jīng)決定好了,所以也沒有辦法。只要這風(fēng)氣還沒有完全改變,國與國的結(jié)合就顯得機(jī)械化,如果不對異國刨根問底,以前站隊(duì)的事情就難以避免。我有想把北、南、日本這兩個極端、迄今為止不同的生活,二者并列起來的動機(jī),其中原因決不是個人對作品的喜好。
僅僅再次以輕松愉快的游記風(fēng)格處理了如此重要而又復(fù)雜的問題,恐怕會受到批評,但無論多么想從事書房中的工作,這方面的書都很匱乏,只是偶爾也會有從高處看那樣的舉動。因此我們自己出去做實(shí)驗(yàn),如果不幸地聽起來像空想的話,也許是因?yàn)槲恼逻€不成熟,或者是日本的文章還不適合作此類著作。除此之外,只有交給有同樣心的讀者關(guān)懷了。(昭和3年1月)(1926)
(雪國之春 柳田 國男)
(*個人翻譯 僅供閱讀)