在奇幻與科幻之間旋轉的華爾茲。

作者丨NemoTheCaptain

1995年發(fā)售的初代《命令與征服》可謂RTS的教科書，其誕生過程則一波三折。本作最初設定為奇幻風格，開發(fā)工作因為《沙丘2》等其他游戲而不斷擱置，標題經歷了《劍與巫師》和《命令與召喚》等暫定名，正式開工后又和《魔獸爭霸》撞車，最終變?yōu)榱丝苹妙}材……游戲外的故事比游戲內更加精彩，而這一切僅僅是RTS黃金時代的開端。

《命令與征服：重制版》在本月的熱銷，讓這個多年沒有PC新作發(fā)售的經典品牌重回主流玩家視野。在游戲已經變?yōu)?K規(guī)格的今天，重新回顧西木（Westwood）過去的歷史，或許別有一番滋味……

感謝CNCNZ站長Plokite Wolf對文本的協助。

丨　厚積薄發(fā)

同為美國西部的大城市，拉斯維加斯的游戲產業(yè)遠不如洛杉磯或舊金山那般興盛，但西木工作室曾經的輝煌歷史讓這座賭城在游戲界占據了一席之地。

西木的源頭可以追溯到1983年，維加斯曾有一家名為“23世紀”的電腦經銷商，這也是當年賭城唯一經營蘋果電腦的商鋪。西木聯合創(chuàng)始人路易斯·卡斯托曾在這里打工，結識了另一位創(chuàng)始人布雷特·斯佩里。

路易斯·卡斯托是維加斯當地人，家境富裕。初中時期，卡斯托就在同學家體驗過電腦游戲的樂趣，他希望父親給他買一臺2100美元的Apple II電腦，但父親認為Apple II只是個昂貴的玩具，拒絕了他的要求?？ㄋ雇兄荒茉谑罴倨陂g打工賺錢，終于買了一臺Apple II，正式成為電腦玩家。

大學時代的卡斯托選擇美術和計算機專業(yè)，他對于立體結構圖非常感興趣，電腦可以大幅加快繪圖過程?？ㄋ雇胁幌氘斠粋€傳統(tǒng)畫家，他覺得無論自己用筆畫得多好，也比不過幾百年前的古人。電腦繪圖則是一個全新的領域，等待著新人去探索?？ㄋ雇斜鞠氤蔀橐幻ㄖ煟诖髮W期間卻對電腦越來越感興趣，最終決定投身游戲行業(yè)。

布雷特·斯佩里則出生于康涅狄格州的紐因頓鎮(zhèn)，在1979年搬到維加斯生活。斯佩里沒有卡斯托那般富裕的家境，但二人有共同的愛好。小時候的斯佩里喜歡用積木發(fā)揮自己的想象力，大學期間他選擇了建筑學和心理學專業(yè)，同樣迷上了電腦繪圖，也對游戲開發(fā)產生了興趣。

西木這家游戲公司成立于1985年，最初的臨時名稱是“布雷路易斯軟件公司”，取自兩位創(chuàng)始人的名字，因為念起來不夠正規(guī)，公司在兩個月后更名為“西木聯合”（Westwood Associates）。卡斯托和斯佩里希望更多的員工能夠成為與二人志同道合的朋友，而非簡單的上下級關系，因此選擇了“聯合”一詞。“西木”則源于二人在旅游時經常光顧的洛杉磯市西木區(qū)。

當時的電腦行業(yè)正處于更新換代階段，西木早期的工作就是把大量老游戲從8位電腦強化移植到16位電腦。除了畫質和音效，西木甚至還會改進游戲的玩法，這樣認真的態(tài)度，比起移植，更接近于復刻。很多經典游戲因此煥發(fā)了新生，西木的版本也被很多玩家視為最佳版本，為公司贏得了最初的良好口碑。

西木的第一份合同是為各類16位電腦移植《阿帕夏神廟》，從一開始，西木就表現出對即時戰(zhàn)斗的迷戀?！栋⑴料纳駨R》的8位原版采用回合戰(zhàn)斗，西木把16位版本改成了即時戰(zhàn)斗，甚至做出了一個Demo，卻遭到發(fā)行商的反對，被迫只能放棄，沿用回合戰(zhàn)斗。

雖然《阿帕夏神廟》的16位電腦版本沒能實現西木的理想，但游戲的銷量依然成功，為西木帶來了1.8萬美元的收入，成為公司的第一桶金。通過最初三四年移植工作的積累，西木具備了開發(fā)新作的資本。

1990年發(fā)售的《戰(zhàn)斗機甲：新月鷹的復仇》展現了西木對即時戰(zhàn)斗的又一次探索。限于機能，本作依然帶著回合制的影子，單位在地圖上的行動不夠流暢，帶有明顯的卡頓感，玩家可以在下達指令時暫停畫面，也可以手動加快或降低游戲速度。因為本作沒有采集或建造元素，還算不上RTS游戲，但已經具備了RTT（即時戰(zhàn)術）游戲的雛形。

當時西木內部正在構思一款奇幻題材的RTT游戲，暫定標題為《劍與巫師》，然而其他新作的開發(fā)使得這款RTT處于常年擱置狀態(tài)，1991年的RPG《魔眼殺機》和1992年的AVG《凱蘭迪亞傳奇》讓更多玩家對西木豎起了大拇指。

《魔眼殺機》的即時戰(zhàn)斗和《凱蘭迪亞傳奇》的圖形界面在當年還算新潮，卻并非首創(chuàng)，西木也承認他們參考了其他公司的作品。此時的西木雖然拿出了一流的游戲，但其本質依然是追隨者，而非弄潮兒，這一切將隨著《沙丘2》的發(fā)售而改變……

丨　“沙丘”王朝

在《凱蘭迪亞傳奇》開發(fā)初期，西木就曾為游戲尋找發(fā)行商，雪樂山和維珍兩家公司都看上了這款游戲，談判逐漸從單純的發(fā)行游戲演變?yōu)槭召徫髂尽Ｑ飞介_出的價碼更高，維珍的企業(yè)文化更寬厚，西木選擇了后者。1992年，在《凱蘭迪亞傳奇》發(fā)售前，西木成了維珍游戲部門的子公司。

西木之前保持著成功狀態(tài)，公司隱藏的風險只有路易斯·卡斯托和布雷特·斯佩里這兩個創(chuàng)始人清楚。電腦游戲行業(yè)正處于高速發(fā)展階段，公司必須不斷采購新的硬件，才能跟上潮流。西木并沒有多少剩余資金，每次開發(fā)游戲，卡斯托和斯佩里都需要拿出自己的房產做抵押。一次次的豪賭之后，二人都感到后怕，同意了維珍的收購，西木的公司名稱從之前的“西木聯合”改為“西木工作室”（Westwood Studios），《凱蘭迪亞傳奇》成為第一款貼上新商標的西木游戲。

在西木被維珍正式收購前的那段日子里，斯佩里依然在構思新作。《魔眼殺機》的系統(tǒng)和早年被取消的即時版《阿帕夏神廟》Demo類似，彌補了過去的遺憾，此后斯佩里又把目光轉向戰(zhàn)略游戲。

《魔眼殺機》的發(fā)行商SSI曾抱怨“戰(zhàn)略游戲的銷量越來越差，玩家已經對這個類型失去了興趣”，斯佩里的回應是：“因為SSI缺乏創(chuàng)意，所以你們的戰(zhàn)略游戲銷量才越來越差，這個類型才剛剛起步，大有潛力可挖?！?/p>

斯佩里經常說的一句話是：“我們希望顧客在‘玩’游戲，而非‘操作’游戲，簡化操作很重要。”在斯佩里眼中，既然任天堂可以用A和B兩個按鍵做出千變萬化的主機游戲，那么電腦游戲也能做到這一點；蘋果和微軟早已推出圖形化的操作系統(tǒng)，游戲界應該緊跟潮流，選擇更加快速直觀的設計。回合制變?yōu)榧磿r制、字符指令變?yōu)閳D形按鈕……這些改進，就是斯佩里為簡化操作所付出的努力。

因為發(fā)行商維珍拿到了《沙丘》的電影版授權，推薦西木做一款游戲，布雷特·斯佩里將奇幻RTT《劍與巫師》的創(chuàng)意轉移到科幻新作中。在策劃兼程序員喬·博斯蒂克的幫助下，這款新作歷經20次系統(tǒng)迭代，最終成為了RTS名作《沙丘2》。

喬·博斯蒂克原本是一名財務人員，在處理數據的過程中學會了編程，后來加入西木工作室。據他回憶，最初構思的《沙丘2》只包含戰(zhàn)斗部分，其他系統(tǒng)都是在開發(fā)迭代過程中慢慢添加的。

最初的《沙丘2》同屏僅有十幾個作戰(zhàn)單位，一場游戲時間僅有幾秒鐘；為了延長游戲并增加變數，制作組開始給地圖加入防御設施，隨后又想到了生產兵力的工廠建筑以及限制生產能力的資源采集系統(tǒng)，游戲至此才算成型。

《沙丘2》參考了《文明》等4X（探索、擴張、開發(fā)、征服）游戲的元素，并對系統(tǒng)進行了簡化。博斯蒂克承認，《沙丘2》的小地圖和建筑系統(tǒng)參考了《文明》。

當然，4X元素對于RTS并非必須品，有些玩家認為史上第一款RTS并非PC上的《沙丘2》，而是MD主機的《離子戰(zhàn)機》。博斯蒂克表示，西木內部也注意到了《離子戰(zhàn)機》，然而手柄十字鍵的定位能力不如鼠標，PC上的《沙丘2》從一開始便具備了操作優(yōu)勢。

博斯蒂克還提到了另一款主機游戲：PC-E平臺的《月面基地》。在本作中，兩派未來軍團爭奪月面資源，派出各色機械化部隊參戰(zhàn)?！渡城?》的兵種設計里可以看到一絲《月面基地》的影子。

布雷特·斯佩里也許不是第一個開發(fā)RTS游戲的人，但RTS這個詞的確是他發(fā)明的。斯佩里擔心“戰(zhàn)略游戲”或“戰(zhàn)爭游戲”之類的詞會影響銷量，在當時除了《文明》之外，這個類型里沒有多少暢銷作品。最終斯佩里還是堅持使用了“即時戰(zhàn)略”這個組合詞，因為這個詞概括了游戲的核心。

美國維珍的發(fā)行部門也有類似的擔憂，在副標題方面，西木中意的選擇是《阿基拉斯之戰(zhàn)》，即“發(fā)生在沙丘星球的戰(zhàn)斗”，可謂言簡意賅。美國維珍擔心這樣的副標題會影響銷量，將其改為《王朝的建立》，試圖往《上帝也瘋狂》等更加注重建設的暢銷游戲上靠攏。英國維珍在發(fā)行游戲時則沿用了《阿基拉斯之戰(zhàn)》的副標題，后來的MD移植版也是如此。

無論如何，所有的擔憂在1992年末游戲發(fā)售的那一刻都煙消云散了，《沙丘2》名利雙收，但一切才剛剛開始。

丨　泰礦黎明

《沙丘2》發(fā)售后，西木將擱置已久的《劍與巫師》投入開發(fā)。關于游戲的正式標題，斯佩里希望取一個類似“DnD”（Dungeons and Dragons，即“龍與地下城”）的名字，這樣的標題包含兩個相同字母，方便玩家記憶。當時的商店物品列表按照字母排序，西木選擇的字母需要盡量靠前。布雷特構思的標題是“CnC”，這個縮寫最初并非我們熟知的《命令與征服》（Command and Conquer），而是《命令與召喚》（Command and Conjure）。

據路易斯·卡斯托回憶，《命令與召喚》在1993年寫好了劇本大綱，并開發(fā)出了一個Demo。游戲除了普通的騎士和民兵之外，還有邪惡的巫師以及他們召喚的各類怪物，其中哥布林還能制造機械參戰(zhàn)。

然而，《命令與召喚》在開發(fā)一段時間后就暫停了，原因是暴雪公布了《魔獸爭霸》。卡斯托知道有個西木員工跳槽去了暴雪，但與《魔獸爭霸》的撞車究竟是這名員工提供的信息，還是純粹的巧合，他自己也無法確定。

卡斯托承認，早年他本人很反感暴雪，不過，后來暴雪的RTS逐漸和西木的風格分道揚鑣，他的反感度也慢慢降低?？ㄋ雇杏憛捦|競爭，但他認為差異化競爭是有必要的，一個玩出自己風格的暴雪，才有資格充當西木的競爭對手。

布雷特·斯佩里則表示，自己從20世紀80年代后期就開始構思一套原創(chuàng)科幻世界觀，現在正好派上用場，《命令與召喚》就此變?yōu)榱恕睹钆c征服》。

初代《命令與征服》的副標題為《泰伯利亞黎明》，很多人以為這個副標題是續(xù)作《泰伯利亞之日》公布后才加上去的，實則不然。西木早在1995年2月3日，即游戲發(fā)售的半年前，便申請了《泰伯利亞黎明》的商標。這個名稱公開的時間也很早，至少從1995年11月5日，即游戲發(fā)售40天后，西木的FAQ文件就已經列出了副標題。

西木從一開始就按照“日出、正午、日落”的思路規(guī)劃了《泰伯利亞黎明》《泰伯利亞之日》《泰伯利亞黃昏》這3個副標題。至于具體的設定，一部分是最初就拍板的，另一部分則隨著續(xù)作的開發(fā)而不斷變更。

操作部分是《泰伯利亞黎明》改進的核心?！渡城?》的PC版操作繁瑣，“移動”和“攻擊”等基礎指令都需要屏幕上的面板或鍵盤上的熱鍵才能激活，1993年的MD版《沙丘2》可以直接利用光標進行移動或攻擊，1995年的《泰伯利亞黎明》沿用了這一改進。

這個看似簡單的改變在當年卻并不簡單，初代《魔獸爭霸》還在沿用PC版《沙丘2》的基本指令，甚至開發(fā)中的《魔獸爭霸2》也是如此，直到最終發(fā)售的正式版《魔獸爭霸2》才變?yōu)轭愃啤短┎麃喞杳鳌返墓鈽瞬僮鳌?/p>

出于機能限制，《沙丘2》只能選中1個單位，這一數字在之后的RTS作品中不斷增加：初代《魔獸爭霸》可以框選4個單位，《魔獸爭霸2》是9個，《泰伯利亞黎明》則允許框選一個屏幕上的所有單位。

丨　開創(chuàng)歷史

作為《泰伯利亞黎明》的劇情核心，神秘的外星物質泰伯利亞在1995年降臨地球。泰伯利亞會迅速吸收土壤中的元素，在地面形成晶體，大幅加快礦產的采集速度。另一方面，泰伯利亞的本質是一種生命形態(tài)，不但具有毒性，還能不斷增殖，地球上可供人類居住的土地因此變得越來越少。

這種外星物質的特色是對現實歷史的一種諷刺：礦產就是財富，人類經常圍繞地下礦產發(fā)起戰(zhàn)爭，在泰伯利亞降臨后，人類反而要被礦產吞噬了。此后的很多游戲都采用了類似泰伯利亞的設定，比如《戰(zhàn)爭機器》中的伊姆能源。

泰伯利亞是外星人發(fā)射到地球的環(huán)境改造手段，目的在于加快礦產采集速度，并將地球改造成外星人適應的環(huán)境。這一設定早在《泰伯利亞黎明》時期就已經寫好，對外公布則要等到多年后，那張廢棄的《泰伯利亞黎明》原畫很可能就是外星陣營“斯金”的早期設定。

至于游戲中的兩大陣營GDI和NOD，也帶有一定的現實色彩。路易斯·卡斯托認為，GDI代表發(fā)達國家的霸權，NOD則以第三世界為基本盤，二者各有利弊，不能用簡單的善惡來劃分。在西木內部，GDI和NOD也有各自的支持者。

在《泰伯利亞黎明》的開發(fā)初期，任務簡報畫面僅僅是文字，后來加入了語音和動畫，游戲的容量因此增加到了兩張CD光盤。過場動畫包括真人演出部分，為了節(jié)省成本，大部分演員都不是專業(yè)人士，以維加斯的本地人為主，包括社區(qū)劇場演員、電視臺主播和西木員工。

過場動畫導演喬·庫坎是這些演員中水平最高的一位，他熟讀莎士比亞的著作，為社區(qū)劇場指導演技。作為游戲的靈魂角色，NOD總帥凱恩由庫坎親自扮演。凱恩的氣質融合了歌劇式的莊重感和游戲化的幽默感，讓觀眾過目不忘。

庫坎非常喜歡科幻小說《安德的游戲》，小說中“將遠程指揮平臺偽裝成電腦游戲”的概念啟發(fā)了他。庫坎沒有把《泰伯利亞黎明》包裝成一款簡單的游戲，在他的眼中，這是一套遠程視頻軟件，安裝后就可以把玩家的PC變成作戰(zhàn)平臺。

本作經典的安裝界面遵循了這一概念，玩家放入光盤后，屏幕上飛速閃過的信息酷似作戰(zhàn)平臺，讓玩家迅速體會到游戲的氛圍。在過場動畫中，游戲截圖經常被演員當作戰(zhàn)場照片，用于提供情報，增強了玩家的代入感。

弗蘭克·卡萊帕基是路易斯·卡斯托的表弟，也是西木的首席音樂人。他為《沙丘2》創(chuàng)作的配樂雖然成功，但軟盤有限的容量限制了音樂的效果?！短┎麃喞杳鳌返腃D光盤加強了音樂的表現力，根據關卡的不同氣氛，游戲的配樂包含了交響、搖滾、嘻哈等各類形式。

關于《泰伯利亞黎明》的開發(fā)成本，西木的老將也想不起確切的金額，路易斯·卡斯托回憶大概是200萬美元，喬·博斯蒂克則聽說光是過場動畫就用了150萬美元，無論如何，這些數字在1995年的游戲界都算得上大手筆。

不過，當年的PC性能限制了本作的開發(fā)效率：《泰伯利亞黎明》需要渲染大量的CG，除了過場動畫之外，實際游戲中的兵種和建筑也需要利用3D模型構建草圖，然后手動修飾像素細節(jié)；主程序的代碼編譯在今天只需要5秒鐘時間，但在當年超過一個小時；過場動畫需要大幅壓縮才能在PC上播放……每一項工作都需要長時間的運算處理。

西木最終選擇把這些工作逐漸交給了服務器集群，用成本換取效率。機架服務器使用奔騰90處理器，最初只有10臺，在開發(fā)途中逐漸增加到100臺。當時西木處于更換辦公樓的前夕，內部空間擁擠，服務器集群一開始放在公共空間，散發(fā)的熱量在夏季差點把員工給烤熟了，后來服務器被塞進一個倉庫內，配備了專門的空調用于散熱。

很多玩家把路易斯·卡斯托視為“命令與征服”系列之父，但布雷特·斯佩里對系列的貢獻其實更大?？ㄋ雇挟斈昝τ凇丢{子王》和《大富翁》等其他游戲，對于《泰伯利亞黎明》的貢獻不多，只是幫忙架設了服務器集群，順便研究了一下動畫壓縮算法，這款RTS的成功主要是斯佩里的功勞。

1995年秋發(fā)售的《泰伯利亞黎明》累計銷量超過300萬，西木開創(chuàng)了一個屬于RTS的黃金時代。一年后，《紅色警戒》的問世則將RTS類型推向了新的高峰……

歡迎在B站或微信（chuappgame）關注觸樂，閱讀更多高質量、有趣的游戲文章。