????????你知道，故事的結(jié)尾并不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。所以我們最好不要讓那結(jié)尾，奪走了故事的光芒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——Raymond Thornton Chandler

?

?????? 第一次遇到安迪，是在大學(xué)的入學(xué)典禮上。

?????? 我趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，偌大的教室里已經(jīng)坐滿了學(xué)生。這些剛剛踏入大學(xué)的未來之星們，相識(shí)的便坐到一起有說有笑，陌生的或者興奮地結(jié)識(shí)著新朋友，或者在角落里扣著手機(jī)自娛自樂。這些孩子的喧鬧聲中，溢滿的是屬于這個(gè)時(shí)代的純真與幼稚。

?????? 我在一片喧鬧聲中快速游過，來到了教室的最后一排，找了個(gè)空位子坐下。我的旁邊坐著一個(gè)男生，穿著黑色衛(wèi)衣與灰色長(zhǎng)褲，留著一頭清爽的短發(fā)，戴著一副黑框眼鏡，雙手十指交叉，扣在自己的腿上。他雖然自己一個(gè)人，但是沒有像其他人那樣玩手機(jī)，而是直直地盯著前面嘈雜的新生們，面無表情地呆坐著。

?????? 我沒有理會(huì)他，拿出了自己的手機(jī)，瀏覽著班群和專業(yè)群中未讀的幾百條消息。

?????? 我的高考可以說是一次災(zāi)難，但萬幸的是災(zāi)后的重建工作還算順利。懷著父母精挑細(xì)選的期望與自己無所謂的態(tài)度，我踏進(jìn)了這所大學(xué)的數(shù)學(xué)系。在那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假中，我按照新生簡(jiǎn)章上的要求，加了大量的群，比如班群，專業(yè)群，迎新群，社團(tuán)群……太多太多的群消息堆在那里，我基本也不怎么看，只有自己遇到什么問題時(shí)，才會(huì)去群里翻閱，找找有沒有相應(yīng)的通知。

?????? 后來我明白，群這種東西就像一壺開水，人如同水分子一樣，聚集著，簇?fù)碇?，貪婪地歡鬧著，水便熱著；等到人散了，水也就涼了，也就變成一灘死水。

?????? 不過我是沒什么所謂，只是現(xiàn)在一個(gè)人比較無聊，所以清一清紅點(diǎn)而已。當(dāng)我瀏覽著班群時(shí)，有人拍了拍我的肩膀，我轉(zhuǎn)過頭，看到旁邊的男生指了指我的手機(jī)，同時(shí)開口問道：

?????? “你也是數(shù)xxxx班的？”

?????? “怎么，你也是嗎？”那時(shí)的我根本沒多想他是怎么知道的，只是覺得碰到了新的同學(xué)，又驚又喜。

?????? “對(duì)，我也是xxxx班的。要加個(gè)好友嗎？”他笑著，拿出了自己的手機(jī)。這時(shí)我才想起來，進(jìn)入班群這么久了，我還沒有主動(dòng)加過任何人好友。

?????? “好，我直接在班群里加你就行。你叫什么，我給你加個(gè)備注？”

?????? “安迪。”

?????? “…你是外國(guó)人？”

?????? “當(dāng)然不是。安分的安，啟迪的迪。你呢？”

?????? 我把自己的名字告訴了他，他先是一驚，隨后又笑了笑：“很好的名字呢，將來一定能干出一番大事業(yè)?！?/p>

?????? 我無奈地附和著，擺了擺手。

?

?????? 就這樣，我認(rèn)識(shí)了安迪。大學(xué)四年，我們慢慢地熟悉了起來，并成為了好朋友。

?????? 安迪的成績(jī)并不突出，在xxxx班也是排在中游的水平。事實(shí)上，安迪是一個(gè)學(xué)習(xí)很努力的人。我們經(jīng)常會(huì)去自習(xí)，或是一起去做作業(yè)。他會(huì)坐在旁邊，一邊轉(zhuǎn)筆，一邊盯著紙上的公式與數(shù)字，仿佛在思考什么一樣。說不定過一會(huì)兒，他突然在紙上寫下幾行新的公式，然后繼續(xù)轉(zhuǎn)筆，開始新的思考。有時(shí)他也會(huì)拿著各種各樣的問題來和我討論，我們便一起把這些問題一個(gè)個(gè)解決。有時(shí)叫他去散散步，或者去打打球，他也會(huì)以自己在圖書館為理由而婉拒。我是覺得，安迪真的是學(xué)習(xí)很努力的人。但很可惜，他的成績(jī)?nèi)匀恢挥兄杏?。我們?cè)?jīng)在一起分析過原因，他總是笑稱自己缺少像我們一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)思維，所以成績(jī)沒有那么優(yōu)秀也是意料之中。我姑且只能接受這個(gè)說法。

?????? 安迪的體育細(xì)胞不太發(fā)達(dá)。我們一起選過足球課與乒乓球課。安迪在兩門球類運(yùn)動(dòng)中都是新手，很多專業(yè)姿勢(shì)都不標(biāo)準(zhǔn)，球技也遜色于其他的同學(xué)。但看上去，安迪十分享受學(xué)習(xí)這兩門運(yùn)動(dòng)的過程。無論是足球的顛球，傳球，點(diǎn)球射門以及全場(chǎng)的比賽，還是乒乓球的正反拍擊球與訓(xùn)練，他都樂在其中，哪怕是犯下很多新手出現(xiàn)的失誤，他也沒有因此而感到失落。同隊(duì)的伙伴漂亮的破門時(shí)，他會(huì)沖上去稱贊；出現(xiàn)失誤時(shí)，他也會(huì)拍拍別人的肩膀以示安慰與鼓勵(lì)。用他的話來說：都是朋友，不用緊張，大家一起玩就好。我無法評(píng)價(jià)他的態(tài)度，但被稱贊或鼓勵(lì)時(shí)，我的內(nèi)心還是比較開心的。

?????? 大學(xué)的前幾年課程繁多，有些課程還需要幾個(gè)人組隊(duì)，共同完成某個(gè)大作業(yè)或者報(bào)告。安迪和我一般都在同一組，有時(shí)還會(huì)拉上我們認(rèn)識(shí)的其他同學(xué)。安迪總能夠快速地完成自己的部分，并且完成得“恰到好處”：并不是那樣完美，但用良好來形容也不為過。其他組員出現(xiàn)問題時(shí)，安迪也會(huì)積極幫大家解決問題。他似乎每時(shí)每刻都在鼓勵(lì)別人，稱贊別人。

?????? 安迪的交際能力十分的強(qiáng)。我經(jīng)常看到他和食堂的阿姨交流飯菜質(zhì)量，和路邊攤的大叔討論生意，和出租車司機(jī)分享奇聞趣事，哪怕對(duì)方是不認(rèn)識(shí)的人，安迪也能找到合適的話題，聊上那么幾句。我很佩服他的這種交際能力，所以也更加好奇他為什么一直單身。有時(shí)我能碰到他和一個(gè)女生來往密切，便會(huì)私下笑嘻嘻地詢問他，他也從不回避，大大方方地反駁我的想法。四年來，他都和身邊的人保持著良好的關(guān)系和距離，他也很喜歡身邊的每一個(gè)人，因?yàn)樗X得所有人“都很厲害”——這是他的用詞，雖然我不明白哪里厲害。

?????? 平時(shí)沒有課程或者作業(yè)時(shí)，我們也經(jīng)常在一起聊天，安迪每次都能帶著愉悅的笑容，把自己了解的話題說的天花亂墜，碰到不了解的話題時(shí)，他也會(huì)耐心與我討論，給出自己的見解。有時(shí)候，安迪總有一些奇奇怪怪的想法。他總能向我拋來各種各樣的問題：

?????? “你說，游戲里的NPC或者怪物，有沒有自己的感情或者想法呢？”

?????? “誒誒，你覺得現(xiàn)在智能AI發(fā)展的這么快，會(huì)不會(huì)哪天就取代人類了？”

?????? “不知道黑衣人里面的那種記憶消除裝置能不能實(shí)現(xiàn)。話說你看過黑衣人沒??？”

?????? 說實(shí)話，我真的看不透安迪整天都在想些什么。不僅想法看不透，就連他的心情我也根本看不懂。每次我們聊天時(shí)，安迪總是樂呵呵的，笑著和我交談。我能夠體會(huì)到，安迪的笑容是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。也正因?yàn)槿绱?，我從來沒見過安迪生氣，或者傷心，或者表露出其他的感情。哪怕碰到了什么不順心的事情，他也是用笑容去面對(duì)一切。

?????? 我不知道這是什么情況，但我覺得每天開心點(diǎn)沒什么不好的。

?

?????? 四年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。轉(zhuǎn)眼間，我們便迎來了大學(xué)畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上，我們都穿著學(xué)士服，在校園的各處拍照合影，以作紀(jì)念。安迪并不怎么喜歡拍照，但是我們?nèi)匀慌牧艘粡垉扇说暮嫌?。在散伙飯上，我們都微醺著，狼狽著，互相開著玩笑。飯過三巡，我不經(jīng)意地開口問他：

?????? “畢業(yè)之后，你打算去做什么？”

?????? 安迪舉著杯子，晃了晃腦袋：“不知道，也許去當(dāng)個(gè)作家？”

?????? “作家？學(xué)了四年數(shù)學(xué)去當(dāng)作家是吧？”

?????? “哎呀——你不懂你不懂，現(xiàn)在的好多文學(xué)作品都，都是那種，非專業(yè)出身寫的啦。只要你寫的像個(gè)謎語人，再配上點(diǎn)看起來很有道理，實(shí)則狗屁不是的文字，你就可以，發(fā)表作品啦，肯定有人買賬的。…”他仰面朝天，雙手隨意地在空氣中揮舞著，大聲地宣揚(yáng)著危險(xiǎn)的見解。我生怕他把手里的杯子打碎了。

?????? “真別鬧了。你要去哪里找工作嗎？”

?????? 他盯著我看了一會(huì)，隨后放下手里的杯子，雙手背到腦后：

?????? “我不知道?？赡苡行┮龅氖虑榘?。你呢？哦，對(duì)對(duì)對(duì)?！彼咽稚爝^來，越過桌子笑嘻嘻地拍了拍我的肩膀，“你已經(jīng)是研究生了，然后接著讀博士，對(duì)吧？”

?????? “真虧你還記得啊?！?/p>

?????? “那你的事我能忘嗎？永遠(yuǎn)忘不掉的?！彼剖欠浅Ｗ院赖嘏呐淖约旱男馗?，隨后給自己倒了一杯茶，拿起了杯子，在手里把玩著?！罢婧冒?，咱們班那些同學(xué)，包括你，真的很厲害啊。嘖。”

?????? “行啦行啦，別從這假客氣了…”

?????? “別開玩笑了，我是認(rèn)真的?！彼麧q得通紅的臉上，掛著兩只黑洞洞的眼睛，“你們真的很厲害的，特別是你?！?/p>

?????? “啊？我怎么了？”

?????? “我之前說過，你將來肯定能干成一番大事業(yè)的?！彼器锏匦α诵?，隨后把茶水一飲而盡。

?

?

?

?????? 我不知道安迪當(dāng)時(shí)是什么想法，但后來的我覺得，我并沒有實(shí)現(xiàn)他口中的大事業(yè)。

?????? 畢業(yè)后，安迪莫名地失去了聯(lián)系，我怎么樣都收不到他的消息，微信上也沒有了他的動(dòng)態(tài)。我認(rèn)為他應(yīng)該是工作忙，需要的精力很多，我只能這么理解。

?????? 我去了另外一所學(xué)校讀研究生，并在第二年順利地轉(zhuǎn)為了當(dāng)校的博士，開啟了漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)之旅。課題組的老師和師兄師姐人都很好，對(duì)我的指導(dǎo)與照顧也很精心，很到位。然而我時(shí)常會(huì)回想起本科那幾年，和安迪一起暢聊的日子。那種不考慮約束與規(guī)則而大談特談的瘋狂，現(xiàn)在已然是煙消云散。每天和身邊的人們聊幾句，打幾次招呼，一日份的說話余額就用完了。這樣的日子一天天過著，成為了日常，倒也好，畢竟日常就是無聊的線性組合。如果哪天出現(xiàn)了意料之外的事情，確實(shí)不無聊，但也確實(shí)不是日常了。

?????? 后來，我順利地畢了業(yè)，去了一所新的學(xué)校當(dāng)老師。大學(xué)老師的工作聽起來不錯(cuò)，做起來當(dāng)然也是還好。我還沒有帶自己的學(xué)生的資格，不過可以在搞學(xué)術(shù)的同時(shí)，教一教新入學(xué)的學(xué)生們一些大學(xué)的課程。我特別享受在黑板上畫積分號(hào)的過程，那一筆下去的順暢，或許別人真的很難理解。

?????? 不過也就到此為止了。說不定我會(huì)找到一個(gè)心動(dòng)的女生，然后有屬于自己的家庭，再看著自己的身體隨著時(shí)間流逝而一點(diǎn)點(diǎn)被抹去。這樣就挺好，還要什么大事業(yè)呢？

?????? 能走到這一步，已經(jīng)很不錯(cuò)了，不是嗎？

?

?

?????? 我非常喜歡學(xué)校旁邊的一家川菜館，價(jià)格公道，菜量也很大。有時(shí)候我會(huì)自己去那家店吃飯。不過每次去的時(shí)候人都很多，所以我都會(huì)避開飯點(diǎn)，晚點(diǎn)再去。

?????? 大概晚上九點(diǎn)多，我把傘放到門口，在川菜館坐下，要了一盤麻婆豆腐，一碗米飯。麻婆豆腐講究的是麻辣燙香，酥嫩鮮活，下雨的夜晚來上這么一份宵夜，也算是給清冷的一天畫一個(gè)圓滿的句號(hào)。

?????? 菜上了，我拿起筷子，正準(zhǔn)備大快朵頤時(shí)，一個(gè)人忽然坐到了我的對(duì)面。我抬起頭，看到了一張瘦長(zhǎng)的臉，以及一句低沉的男聲：

?????? “這里應(yīng)該沒人吧？”

?????? “沒人…哎？你是？哎？安迪？——?。磕阍趺丛谶@里？”

?????? 那個(gè)聲音太熟悉了，直接將我?guī)Щ氐蕉嗄昵叭雽W(xué)典禮的那一天。他還是穿著那身黑色的外套和灰色的褲子，黑框眼鏡掛在他的鼻梁上，短發(fā)變成了燙過的長(zhǎng)發(fā)，下巴和嘴唇旁的胡渣讓他整個(gè)人看起來都顯得滄桑了許多。

?????? “偶爾路過這里，想著吃個(gè)飯，然后就看到你了?！彼穆曇糇兊酶拥统僚c沙啞，但是原本的聲線沒有變化。我趕緊叫來老板，又多點(diǎn)了兩個(gè)菜，問他喝不喝點(diǎn)，他擺了擺手，說自己只喝水，健康。我們邊吃飯，邊互相寒暄著。

?????? “…你來這邊出差？還是就在這工作？”我放下筷子，問起他的現(xiàn)況。

?????? “嗯，來這邊出差，過幾天就走了?！彼眠^我的杯子，給我倒了一杯水。

?????? “那你現(xiàn)在在干啥工作？畢業(yè)之后我就聯(lián)系不上你了?！?/p>

?????? 他轉(zhuǎn)起了手中的筷子，像是轉(zhuǎn)筆一樣從容。

?????? “在一個(gè)研究所，研究一些…有意義的事情?！?/p>

?????? “怎么還有意義的事情？搞得這么神秘嗎？”

?????? “也沒有很神秘，你想聽我可以給你講一講?！?/p>

?????? 他拿起了一根筷子，撥弄著桌子上的兩塊骨頭?！斑馈阒烙洃浭窃趺串a(chǎn)生的嗎？”

?????? “好像很久以前你問過我類似的問題？我記得是某些細(xì)胞受到外界刺激后，有什么機(jī)制會(huì)產(chǎn)生記憶的吧？”

?????? “不錯(cuò)?！彼麚芘粔K骨頭。“大致就是你說的這樣。比如我這根筷子就是外界的刺激，這兩塊骨頭就相當(dāng)于兩個(gè)你所說的某些細(xì)胞。”他把其中一塊骨頭，用筷子夾著，放到了另一塊骨頭旁邊?！艾F(xiàn)在這份刺激，讓這些細(xì)胞間產(chǎn)生了聯(lián)系，那么它們就會(huì)同時(shí)興奮。很多很多這樣的細(xì)胞聯(lián)系在一起，就形成了記憶?！?/p>

?????? “哇哦，所以你就在研究記憶？”

?????? “準(zhǔn)確來說，是在研究定向的記憶?！彼槌鲆桓篮?，將兩塊骨頭串在一起。“你也知道，有些聯(lián)系并不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。一旦失去了某些刺激，這些細(xì)胞的聯(lián)系就沒那么緊密了，于是記憶就會(huì)失去。那么如果有辦法，將這些細(xì)胞永久地聯(lián)系在一起，就像這兩塊骨頭一樣，一直興奮，一直不分開呢？”

?????? “那么…這段記憶就不會(huì)消失？”

?????? “不愧是你?！彼拥羰掷锏墓穷^。“我想做的，就是希望讓人能夠永遠(yuǎn)地留住記憶。當(dāng)然，不是全部。”

????????“那是？”

????????“留住令人開心的回憶。”

?????? 我沉默了一會(huì)。說實(shí)話，這很符合他的性格，畢竟我的記憶里，他本身就是一個(gè)十分愛笑，每天都十分開心的人。但…

?????? “嗯…聽起來不錯(cuò)。所以你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了？”

?????? “差不多了，我…我們所研究出一些化學(xué)物質(zhì)，能夠永久降低細(xì)胞間沖動(dòng)傳導(dǎo)的閾值，再通過一些物理手段把細(xì)胞組合成網(wǎng)絡(luò)，我說的就基本實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

?????? “那些化學(xué)物質(zhì)怎么產(chǎn)生作用呢？”

?????? “液體藥劑，注射，口服。放心，對(duì)人體無害。”

?????? “厲害啊。感覺確實(shí)是非常有意義的工作。這樣人們就能有更好的心情了?！蔽要q豫了一下，終究沒有把真實(shí)的想法說出口。

????????“你真的這么認(rèn)為的？”

????????為了避免他發(fā)現(xiàn)我的真實(shí)想法，我慌忙喝了口水作為掩飾?！爱?dāng)然了，我能騙你不成？”

????????他盯了我一會(huì)，忽然大聲笑了起來：“哈哈哈哈，是啊，你什么時(shí)候騙過我呢？”

????????我松了口氣，連忙提出一個(gè)新的話題：“那你這個(gè)工作很辛苦吧，應(yīng)該很忙？”

????????“嗯，還好，我的父母也很支持我，所里也很支持我。只要有干勁，就不覺得辛苦?！?/p>

????????“你父母？”這是我這么多年來，第一次聽他提到他的父母。

????????“是的，他們都很支持我。我也希望能借這項(xiàng)工作，讓他們過上更好的生活吧。”

????????仔細(xì)想想，倒是沒什么問題。如果能夠申請(qǐng)專利的話，就能有一筆不小的收入，再加上一些正面宣傳，看來還是很有前景的。我正在這樣想著，他突然又開口問道：

????????“你呢？這些年你過得怎么樣？”

????????我啊…“說到這個(gè)，你當(dāng)年可是騙了我啊。說我能做一番大事業(yè)。我現(xiàn)在在這里當(dāng)老師，就那邊那個(gè)大學(xué)，當(dāng)老師。平常教教課，搞搞研究。就這樣?！?/p>

????????我本以為他會(huì)嘲笑我，然而并沒有。他只是把手中的水一飲而盡，然后笑著對(duì)我說：“真好，真好啊。大學(xué)老師…我有些羨慕了。”

????????“你在嘲諷我嗎？”

????????“當(dāng)然沒有。老師肯定是很大，很有意義，很光榮的事業(yè)嘛?！彼央p手揣到胸前，“真好啊。咱們這些老同學(xué)老朋友，你們所有人，真的都很厲害。”

????????“行啦，別在這里吹了。好不容易見一次，凈從這里…”

????????“你想去我的研究所參觀下嗎？”他突然提出了這么一個(gè)問題。我從他的雙眼中，讀不出任何想法，就如同多年前他提出那些奇奇怪怪的問題時(shí)，我也讀不透他一樣。

????????“當(dāng)然好！我還挺好奇的呢！”

????????他站起身來，把什么東西拍到了桌子上?！拔以摶厝チ恕５冗^段時(shí)間，你不忙了，你聯(lián)系我，我?guī)阍谖覀兡呛煤棉D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！闭f完，他擺了擺手，向店外走去。我望著他逐漸消失的背影，收起了桌子上留下的一些紙幣，那是他支付的這頓飯錢。

????????我在回學(xué)校宿舍的路思考了許久，也激動(dòng)了許久。我終于又有了一個(gè)可以了解他的機(jī)會(huì)。我要好好看看，消失的這段時(shí)間里，他究竟在做些什么。當(dāng)我下次見到他時(shí)，他一定會(huì)告訴我答案，就和很久以前一樣。他不會(huì)騙我的，他總會(huì)告訴我他的想法的。

?

?

?

?

?

?

?

????????我是在警察的通知下最后一次見到他。

????????簡(jiǎn)單的墜亡，簡(jiǎn)單的個(gè)人原因，簡(jiǎn)單的結(jié)束。

????????我去拜訪了他的父母和同事，但他的父母卻全然不記得他的存在。

????????他也根本沒有什么研究所和同事。

????????警察把他的身份證交給了我，這是他最后留下的唯一物品。

????????我盯著證件上他的照片，他仿佛也在嘲笑我。

????????哈哈，蠢貨。這次被我騙了吧。

????????永遠(yuǎn)留住開心的記憶的唯一方法，就是永遠(yuǎn)失去傷心的記憶。

?

?

?

?

????????宿舍太亂了，需要好好地收拾一下。抱著這個(gè)念頭，我把宿舍翻了個(gè)底朝天。在翻到一個(gè)舊背包的時(shí)候，一張破舊的證件從包中滑落。我撿起它，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是不知道多少年前的物品了，上面的字和照片都風(fēng)化得不成樣子。

????????我盯著難辨的痕跡，才發(fā)現(xiàn)這是一張身份證明。在本該有名字的那部分，印有幾個(gè)淺淺的字跡。仔細(xì)看來，這張身份證明的主人的名字，應(yīng)該是三個(gè)字。

????????我甚至不記得他是不是叫安迪。

????????我甚至不記得我自己的名字。