窮朋友一到北平，好像必得和老久聞名的“窩窩頭”結(jié)成姻緣。因此，第一次一腳跨進(jìn)兩位先我到的朋友的寓所，就興沖沖的問(wèn)他們：“窩窩頭，你們嘗過(guò)滋味了嗎？”他們并不立刻答覆。一會(huì)兒，還是由一位先生搖著頭說(shuō)：“吃勿消”，告訴我昨日特意買兩個(gè)來(lái)嘗試，結(jié)果兩人吃不下四分之一。最后他一再繃著臉申明“那不容易吃！那不容易吃！”另一位見(jiàn)他先開(kāi)口，也跟著對(duì)他的報(bào)告加以辨正。那另一位一連打著哈哈，做著手勢(shì)，敘述兩人經(jīng)過(guò)種種的努力，結(jié)果兩人合食不到“窩窩頭”的十分之一！我聽(tīng)完之后，只好抽了一口冷氣。但我倒很想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)它，是什么怪物？

有一次，一個(gè)老朋友特意來(lái)找我，他是多年的京油子。第一次要盡地主之誼。特意請(qǐng)我出外吃飯。他說(shuō)在和平門一帶飯店，有種“鍋餅”特別好，我首次不懂“鍋餅”為何物，就悶著頭跟他走。到了和平門，一家，兩家館子都走過(guò)，門店都相當(dāng)“普羅”，那朋友都不進(jìn)去。最后，走到一個(gè)用帳篷搭成的攤子處，他停下來(lái)。那蓬子下面排滿許多勞動(dòng)者，大嚼其寬條面，厚餅之類。他帶我穿過(guò)帳篷中的小道，上了幾層石坡，鉆進(jìn)一家“館子”里。那房子小而窄，只有四五張桌子。我們占了最里面的，剛坐一下，我第一次感覺(jué)有些不安。那周圍粗魯?shù)膭趧?dòng)者的赤膊和大腿不算，一張“各位洋車各自小心”的紙條向我示威。氣壓也不好受?？墒俏业呐笥褏s非常老練而習(xí)慣的喊著伙計(jì)：“兩碗鍋餅兒加丸子?！?/p>

立刻端來(lái)一碗熱氣騰騰的東西，那碩大的頭號(hào)碗，半寸厚的邊，沉重的放在我和那朋友中間。那里面乘著幾十塊又厚又大的面塊，上面堆著一些赭色的小球兒。浮著油花的湯上飄著碧綠的蔥花兒。我猜想，這東西一定要兩人合吃！可是，我的朋友把碗向我面前一推，客氣的說(shuō)：“你先吃吧！”我播弄著那又厚又大的東西，在估量我能否吃得下。一口咬下去，是韌性的，辨不出什么味道。送一個(gè)丸子到嘴里，那一股霉味和野草的味道使我勉強(qiáng)地吞下去。那時(shí)我的朋友的鍋餅也來(lái)了，他一面大聲嚼著，一面夸耀：“這東西特別好，我頂愛(ài)！”我想起了比較柔和好吃的煎餅，問(wèn)他，那個(gè)如何，他正經(jīng)地說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)好！那個(gè)水分太多，這個(gè)最干，不沈秤。吃起來(lái)最結(jié)實(shí)?！彼挛乙煌氩伙?，又喊伙計(jì)來(lái)兩個(gè)“花卷兒”，我實(shí)在吃了四五塊已經(jīng)不行了，但不好意思阻攔?；ň硪彩且粓F(tuán)面巴，大而結(jié)實(shí)。朋友興奮的指著那烘焦的底給我瞧，他說(shuō)這最好吃！雖然難卻盛意，我的肚皮實(shí)在不爭(zhēng)氣。看看碗里那大而厚的東西還有大半，湯已喝干，丸子又不敢領(lǐng)教。對(duì)面的朋友啖完了兩個(gè)大花卷兒，依然津津有味，毫不在乎的繼續(xù)大嚼鍋餅。

我有點(diǎn)嚇到了，奇怪他有那樣大的胃，忘掉自己的碗，還有幾十塊，看他一塊一塊的入了肚子，丸子光了，湯也光了，結(jié)果一個(gè)干干凈凈的大空碗！我呢，永遠(yuǎn)留下十幾塊。

我低下頭去，朋友還聲明這是他特別的豐富美餐，特地招待我的。

我從此不敢再想“窩窩頭”。