????起風(fēng)的多云天，同樣使我想起從前每一個(gè)有風(fēng)的日子，但只有在這種天氣里，懷舊的感傷才被愉悅沖淡。這種并不強(qiáng)烈的天氣讓人聯(lián)想到最平靜的心境，沒有烈日和驟雨，惟有微雨和細(xì)雪與之相似，然而也不及它——無論雨雪都帶有憂郁的藍(lán)色或釋然的白色，而這樹枝隨風(fēng)搖曳的天氣是一種綠色，一種近乎透明的綠色，一種若無其事的綠色。呼嘯的風(fēng)聲、淅瀝的雨聲和簌簌的落雪聲，它們的喧囂當(dāng)中都蘊(yùn)含著更為隱蔽的寂靜，其他的聒噪讓人心煩意亂，它們的聲音卻讓人冷靜下來。我們總是需要音樂來調(diào)節(jié)心情，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓缴俾犚娮匀坏穆曇袅四兀?br>????如果說人類原始的話語聲和想要發(fā)出聲音、傳達(dá)心情的欲望像風(fēng)聲那樣自然，那么沉默就是一種有所衰減的、人造的音樂，這里的沉默并不單單指不發(fā)聲，還包括言不由衷和（并不理解話語意義的）隨聲附和的情況(如同人造音樂一樣，這種沉默往往也能成為藝術(shù)) 。在話語的天平上，我們漸漸往沉默的一端傾斜，我們還不能讓他人完全理解我們的話語，有時(shí)甚至連理解自己聲音的能力都失去了。從《天真的和感傷的小說家》里發(fā)現(xiàn)這種沉默同樣可以用天真-感傷的概念來解釋：天真的人們不假思索地說話，毫不懷疑自己的話語;感傷-反思性的人們總是懷疑自己的表述是否涵蓋了他想傳達(dá)的真實(shí)并為此躊躇。天真像自然景觀一樣消亡，我們變得越發(fā)感傷-反思性，而后趨于沉默。究其原因，大概因?yàn)榭释斫馐亲匀坏模?“真正被理解”卻并不總是自然而然的吧。