作為一個并不專業(yè)的航天愛好者，看著濕彩排時噴吐著白色冷霧的星艦，也許很多人和我一樣思考過：我們?yōu)槭裁匆l(fā)展航天？難道只是為了滿足好奇和占據(jù)更多的生存空間嗎？

觀前提示：本作第一季中后段明顯崩壞，這無疑是讓人遺憾的。但是宏觀來看作品的主旨完整可解析、催淚運(yùn)行正常?？床欢淖x者朋友可以參照b站上的其他資源大致理解世界觀和劇情后再觀看第二季，觀感會得到明顯改善！

毫無疑問，人類文明發(fā)展壯大的過程就是不斷消耗環(huán)境成本的過程。在資源日益枯竭的當(dāng)下，各種矛盾、沖突和戰(zhàn)爭也從未停止；就像作品中的兩大神秘組織一樣。但是，現(xiàn)實(shí)中顯然沒有所謂的“再進(jìn)化”給予我們重開的機(jī)會；一旦資源耗盡世界毀滅我們這個弱小的種族將會永遠(yuǎn)地從宇宙中消失。這樣的斗爭有意義嗎？對于如履薄冰的人類這樣做能讓我們走得更遠(yuǎn)嗎？

答案顯然是否定的。戰(zhàn)爭帶給我們的只能是無盡的悲痛和更加迅速的毀滅。反戰(zhàn)這一崇高的主題在key社的許多作品中都得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，最讓我印象深刻的還有《星之夢》和《夏洛特》。二次元是人們通過想象創(chuàng)造的美好世界；但是想象又往往是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。作品中的守護(hù)者和蓋亞同時還象征著處理人與自然關(guān)系時的兩種典型錯誤態(tài)度。人類既不能憑借手中的力量隨意壓榨弱小，也不能在環(huán)保問題上走上極端道路。延續(xù)文明的終極方案便隱藏在作品片尾曲的歌詞中：停止內(nèi)杠，將環(huán)境資源高效而準(zhǔn)確地的利用到科技發(fā)展和實(shí)力增強(qiáng)上；然后有朝一日飛離地球，飛離溫暖的精神搖籃，飛向廣袤的宇宙，成為流浪在蒼穹中的星際文明。

這，難道不就是地篝和月篝兩位星球使者犧牲自己、忍受孤獨(dú)也想要看到的美好歸宿嗎？

即便世界和平在今天看來尚難實(shí)現(xiàn)；即便化學(xué)火箭的比沖只有可憐的400來秒，每當(dāng)看到技術(shù)突破、國際合作、火箭點(diǎn)火、臭氧層空洞狀況改善時，我們必須記?。河幸蝗喝苏跒檫@個美好的歸宿不懈努力著。這樣沉重而又光榮的接力棒，終將會傳遞到我們手中。

這就是rewrite——只字不提航天，卻闡述了航天的終極意義；全片未見火箭，卻指引著萬千火箭直刺蒼穹。航天的意義和使命在此刻得到了質(zhì)的飛躍——延續(xù)希望

最后解析一下本作的片尾。不得不說，這樣的片尾十分容易引起白學(xué)方面的誤會。但是此時的瑚太朗記得與月篝的約定。因此，最為合理的解釋是作為魔物被召喚出來的瑚太朗已經(jīng)上傳了所有平行世界中的瑚太朗的意識；也就是俗說的“月瑚”。而這樣的瑚太朗是剛生成就喜歡著月篝的！

一臺J-2發(fā)動機(jī)成功點(diǎn)火；一縷孤獨(dú)而又堅毅的尾焰向著月球執(zhí)著的飛行著……那位曾和人類許下約定的少女啊，你過得還好嗎？