有一部電影，從幕后班底到故事主角，全都是女性。

它的名字叫《致敬》，女性電影人申秀媛自編自導(dǎo)。

?

申秀媛

故事說(shuō)的是職業(yè)生涯陷入低谷的中年女性導(dǎo)演智婉，在無(wú)片可拍的情況下，接受電影資料館邀約，修復(fù)韓國(guó)第一位女導(dǎo)演在1962年拍攝的《女法官》；

在修復(fù)過(guò)程里，一邊展現(xiàn)女性導(dǎo)演的困境，一邊展現(xiàn)這些愛電影的人，生活如何艱難。

這就是一個(gè)口口聲聲說(shuō)自己“離不開電影”的人，到底活得有多悲慘的故事。

表面上看，電影是在揭示無(wú)論時(shí)代如何進(jìn)步，女性導(dǎo)演都步履維艱。

但實(shí)際上，它也在隱約之中證實(shí)了一個(gè)道理：理想主義，讓人中毒。

女性之難

POST WAVE FILM

女性困境，或者更聚焦來(lái)說(shuō)，女性導(dǎo)演困境，是《致敬》的表面故事。

它就是在跨度60多年的對(duì)照里，訴說(shuō)女性導(dǎo)演在整個(gè)電影工業(yè)里，如何步履維艱地生活著。

60多年前，那個(gè)創(chuàng)作了《女法官》的劇組，幕后的主要?jiǎng)?chuàng)作人，也就是導(dǎo)演、主演和剪輯，就是三位女性。

那個(gè)年代的女性電影人有多難呢？

剪輯師回憶時(shí)說(shuō)，她如果早上進(jìn)了剪輯機(jī)房，同事一邊抱怨“女人一大早就來(lái)機(jī)房，實(shí)在太晦氣了”，一邊不停地撒鹽去晦氣。

?

女導(dǎo)演呢？

按理做到導(dǎo)演，地位算高了。

但是，她也不得不隱瞞自己有女兒的事實(shí)，因?yàn)閯e人一旦知道她有了孩子，就會(huì)中斷她的導(dǎo)演生涯，讓她回家相夫教子操持家務(wù)。

可是即便如此，她依舊在拍完三部戲之后，再也找不到投資。此后的生涯里，只能靠著回憶和在片場(chǎng)做場(chǎng)記，才能僥幸存活下去。

?

直到臨死前，她才在書桌上留下一個(gè)寫有“終有一天你會(huì)被抹去的，就像我之前一樣”的字條，然后被人忘記。

?

電影里也一樣。

那部被標(biāo)榜是韓國(guó)第一部女性電影的《女法官》，60余年后已經(jīng)找不到完整的段落——現(xiàn)有的段落里存在失聲的內(nèi)容且不說(shuō)，成片已經(jīng)因?yàn)閷彶榈膯?wèn)題被剪輯得七零八落。

為什么被剪輯得如此殘破不堪？是政治意識(shí)形態(tài)出問(wèn)題了嗎？

并不是！而是電影里出現(xiàn)了女主角抽煙的鏡頭——在那個(gè)年代，這樣的內(nèi)容被定性為“有傷風(fēng)化”。

更慘的是，這個(gè)根據(jù)真實(shí)故事改編的《女法官》，現(xiàn)實(shí)里的主角被自己的丈夫下毒害死，這被認(rèn)定為太凄慘、太悲劇，不適宜對(duì)大眾公映，就被迫改了一個(gè)Happy Ending的結(jié)局：女主角意識(shí)到家庭的重要性，歡天喜地地回歸家庭。

女性失聲的、被篡改的命運(yùn)，就這樣在不斷串聯(lián)的回憶里，星星點(diǎn)點(diǎn)地勾勒出來(lái)。

那60多年后，時(shí)代都進(jìn)步到當(dāng)下了，女性從業(yè)者在電影工業(yè)中的比例有了顯著提升，她們的地位就好了嗎？

顯然也不是。

?

比如作為主角的李?yuàn)捽?，?dāng)她聽到剪輯師說(shuō)，自己能理解《女法官》的女導(dǎo)演導(dǎo)演隱瞞自己有女兒的事實(shí)時(shí)，她就跟那個(gè)剪輯師嘰嘰喳喳地笑著說(shuō)：對(duì)對(duì)對(duì)，我現(xiàn)在也是，大家經(jīng)常勸我回家做家庭主婦。

如果說(shuō)對(duì)60多年前《女法官》的追憶，是對(duì)當(dāng)年那個(gè)女性導(dǎo)演職業(yè)困境的回眸，那么對(duì)李?yuàn)捽筮@個(gè)角色的展示，導(dǎo)演申秀媛的意圖就再明顯不過(guò)：在對(duì)比之中，去凸顯女性導(dǎo)演的困境，并沒有隨著時(shí)代的進(jìn)步而消解。

于是我們看到太多意象化的表達(dá)。

電影開場(chǎng)不久，李?yuàn)捽笈吭谏嘲l(fā)上寫劇本，兒子過(guò)來(lái)就躺在她背上、嚷嚷著要吃飯——故事開始，導(dǎo)演申秀媛就在強(qiáng)調(diào)：女性同時(shí)背負(fù)著家庭和事業(yè)的雙重壓力。

在這之后，李?yuàn)捽竽莻€(gè)角色還患上了子宮瘤，盡管不停地出血，她還是在為了事業(yè)而奔波，直到最后不得不切除子宮——故事到中段，導(dǎo)演申秀媛變得更狠辣，用一種切除女性特征的方式，表露女性的困境之大。

要想成就事業(yè)，女人的性別也得被剔除。

對(duì)于這種去性別化，導(dǎo)演申秀媛還作了一番調(diào)侃。

出院的時(shí)候，李?yuàn)捽蟾瞎f(shuō)：以后我們就是兄弟了。老公問(wèn)她為啥，她說(shuō)自己沒了子宮，就像男人切了陰莖。老公滿臉不高興地說(shuō)那就把我也切了吧，反正也沒啥用。

?

這大概是整部電影最幽默也最狠辣的地方。

它一方面從精神層面，調(diào)侃了男人說(shuō)的那句“和有夢(mèng)想的女人生活會(huì)很孤獨(dú)”到底有多疼，另一方面又從現(xiàn)實(shí)層面，調(diào)侃了因?yàn)楣ぷ髟斐傻臒o(wú)性婚姻，對(duì)男女來(lái)說(shuō)到底有多刺痛。

理想主義毒性大POST WAVE FILM

但如果仔細(xì)琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)，60多年前后的這種對(duì)比，屬于順拐。

而我們之所以會(huì)覺得它通篇都在說(shuō)女性電影人的職場(chǎng)困境，就是這種順拐造成的：

導(dǎo)演先把60多年前的困境甩在了我們面前，然后我們看到的李?yuàn)捽?，大部分時(shí)候也是無(wú)片可拍的掙扎狀態(tài)，以至于我們自然而然地認(rèn)定，這兩個(gè)是一回事兒。

?

但事實(shí)并非如此。如果說(shuō)《女法官》的女性電影人們是女性困境的話，那么李?yuàn)捽笏鎸?duì)的，就是個(gè)人才華與能力，在理想和現(xiàn)實(shí)面前的撕裂。

說(shuō)得更直白些就是——

60多年前《女法官》的女導(dǎo)演，她面對(duì)的問(wèn)題是無(wú)片可拍；

60多年后拍出《幽靈人家》的李?yuàn)捽?，?wèn)題是拍了沒人看。

這屬于完全不同的兩個(gè)問(wèn)題或階段，嫁接在一起就是大而無(wú)當(dāng)?shù)捻樄铡?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，理想主義是這兩撥女性電影人都具備的東西，但困境卻完全不一樣。她們都是理想主義的重度患者，她們也因此比別人更焦灼也更執(zhí)著。

但問(wèn)題在于，我們看不到才華和能力，在她們沖破困境時(shí)應(yīng)該占有的位置。

假使我們承認(rèn)《女法官》的主創(chuàng)們是才華被困境局限的話，那我們?cè)诶願(yuàn)捽笊砩峡吹降膬?nèi)容，都在說(shuō)明一個(gè)能力平庸的人，如何被理想給毒害。

我們總是在歌頌理想，它總是把我們引向高潔、神圣和光明。這讓它天然地與平庸和無(wú)能是絕緣的，以至于我們總是忽略一個(gè)基本事實(shí)：任何光明都有陰暗面，理想也不例外。

《致敬》的獨(dú)特之處就在于，它掀開理想主義的陰暗面，讓觀眾注意到它華美袍子底下充滿了虱子。

《致敬》里有一個(gè)細(xì)節(jié)是：李?yuàn)捽笤趯憚”緯r(shí)，分不清“成”和“誠(chéng)”。

這個(gè)細(xì)節(jié)如此重要，以至于導(dǎo)演申秀媛前后強(qiáng)調(diào)了兩次：第一次是兒子勸她不要搞電影，她問(wèn)兒子這兩個(gè)字怎么區(qū)別；第二次是她自己跟搭檔調(diào)侃，說(shuō)自己辨別不了“成”和“誠(chéng)”。

這是一個(gè)理想主義者，在現(xiàn)實(shí)面前暴露自己無(wú)能的真實(shí)時(shí)刻。

這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們：并不是每一個(gè)理想主義者，都像外表看上去那么光鮮，他們更多時(shí)候像是在把理想當(dāng)成最后一根救命稻草，以便讓自己顯得跟別人不一樣。

?

平庸在《致敬》里，帶著一種幽默詼諧的調(diào)侃，是一種不自知的愚昧和執(zhí)著。

就像李?yuàn)捽?，電影不過(guò)是她試圖證明自己的手段。但在現(xiàn)實(shí)里，她其實(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，而電影卻成了她逃避現(xiàn)實(shí)并不如意的致幻劑，以便于她跟別人很有區(qū)別的假象。

只有在電影里，她才能抵抗因?yàn)槠接拐兄碌哪暋?/strong>

也只有在電影里，她才能找到自己并不平凡的證明。

所以電影里鋪陳了那么多細(xì)節(jié)，去證明她的不容易，比如此前提到的那些意象化的表達(dá)，兒子躺在她背上鬧著要吃要喝，老公醉酒回家讓她倒水，她患上子宮瘤出血不斷，卻依舊在為電影奔波。

?

人都是要在自認(rèn)為有意義的事情里，傾注自己的熱血與情感，否則就找不到自己。

這個(gè)落腳點(diǎn)，讓電影的里里外外顯得很撕裂：電影里追蹤的《女法官》說(shuō)得是女性困境，而電影外的李?yuàn)捽髣t是在說(shuō)能力平庸的人，面對(duì)理想時(shí)的陣痛與傷害。

這是兩個(gè)不一樣的東西，卻被電影用“女性困境”這個(gè)更具噱頭性的話題，做了順拐處理。

這就是《致敬》最大的問(wèn)題，也是它失敗的地方。

它寧肯承認(rèn)甚至攀附“女性困境”這個(gè)更時(shí)髦的東西，也不愿在更宏大的視野里，承認(rèn)理想主義對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，有著巨大的毒性成分。

?

作者丨苗子真味只是淡，至人只是常

編輯丨毛頭? ? 排版丨石頁(yè)

推?薦?閱 讀

國(guó)慶檔的票房，讓人心疼

詳?細(xì) 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關(guān)?注 【 后 浪 電 影 學(xué) 堂 】 公 眾 號(hào)

影?視 課?程?大?禮?包???免?！?費(fèi) ！?領(lǐng)?！?

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：