原創(chuàng) 三聯(lián)生活周刊 2019-11-30 18:04:49

周末連著跑了三趟超市，最后一趟是為一管芥末。當(dāng)我懷揣著芥末跨坐在摩托車上的時(shí)候，身邊一位騎手已經(jīng)滿載著蔬菜與零食，發(fā)動(dòng)了機(jī)器。全天，我都滿足于家庭中作為采購者的角色，安之如飴，想到家里人都等著這管芥末做蘸料，不由得加快了腳步，可就在看到快遞那一刻，我不淡定了。

每天，我們都在和快遞“和諧共生”著，和騎手一起騎車、一道搶行、一道上電梯；為他們打開門禁，讓他們先走，把結(jié)賬通道讓給他們，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)顯得比你著急。這管芥末提醒了我，原來我一天的奔波是可以用金錢度量的，如果我生活在四五線小城，跑一趟是三五塊錢，生活在一線，一趟是七八塊甚至十幾元。一天跑了三趟，精疲力竭，只相當(dāng)于二三十塊錢的價(jià)值。

有了金錢這把尺子，你不由得再自忖一下自己的時(shí)間成本，是的，如果你把別人用來跑腿的時(shí)間都用在寫稿子、炒股票上，你該是一個(gè)什么樣的人生？可你卻把大把的時(shí)間和精力用在了和時(shí)間價(jià)值為“零”的大爺大媽們擠在菜市場(chǎng)里。


但且慢。這里且不論那些擠滿街道、商超停車場(chǎng)和電梯里的騎手，那些噴云吐霧的摩托車和垃圾箱里的塑料餐盒，提供了我們生活便利的同時(shí)難道不也擠占了很多公共資源，我只想思考一下，在經(jīng)濟(jì)上，我們短暫地滿足于快遞帶來的超級(jí)便利，是否還損失掉了一些長(zhǎng)遠(yuǎn)的的利益。

印度有一個(gè)很經(jīng)典的片子《午餐盒》，講的的是因送錯(cuò)午餐偶發(fā)的一段愛情故事。故事不必贅述，電影中，活躍在孟買的送餐大軍讓“達(dá)巴瓦拉”這一古老職業(yè)，給我留下了深刻的印象。孟買是印度經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，人口最密集的城市，這里活躍著一支5000人的“閃送”隊(duì)伍，他們?cè)绯?0點(diǎn)左右向主婦們收取為丈夫準(zhǔn)備的午餐，再如同物流一樣地分揀、分發(fā)、運(yùn)輸、派送，12點(diǎn)鐘準(zhǔn)確無誤地送到丈夫們辦公之所在。這支5000人的隊(duì)伍每天用自行車、手推車再搭乘火車為20萬白領(lǐng)送著午餐盒，他們用著最原始的辦法，錯(cuò)誤率只有800萬分之一，也就是說每40天才出現(xiàn)一次差錯(cuò)，這吸引了很多頂級(jí)的商學(xué)院前去取經(jīng)編寫教材。


我關(guān)心的是這樣一份統(tǒng)計(jì)，“達(dá)巴瓦拉”中有一半是文盲，正因?yàn)榇怂麄兂?jí)精準(zhǔn)的配送才引來現(xiàn)代管理者的驚嘆。另外，電影中我看到大多數(shù)的“達(dá)巴瓦拉”是老年人。我想，正因?yàn)檫@兩個(gè)特殊的因素，印度人才享受得起幾十公里外熱騰騰的午餐?！斑_(dá)巴瓦拉”之所以在印度能夠上百年的時(shí)間長(zhǎng)盛不衰，就是因?yàn)槟抢锏呢毟徊罹嗪腿肆Τ杀尽Ｔ谟《?，人工洗衣的成本比用洗衣機(jī)還低廉，在洗衣廠里，洗衣工每天工作16個(gè)小時(shí)，每天也就才掙個(gè)40多塊錢。在印度，中產(chǎn)家庭動(dòng)不動(dòng)就雇傭幾個(gè)仆人，在發(fā)達(dá)國(guó)家這是難以想象的，即使在我們這里，臨時(shí)請(qǐng)人來做一件家務(wù)，也是要按小時(shí)計(jì)費(fèi)，得算計(jì)著來的。


可為什么我們這兒的“跑腿”就這樣“價(jià)廉物美”呢？印度的“達(dá)巴瓦拉”從居家取餐再送到辦公場(chǎng)所，相對(duì)于上班族的通勤距離，可我們這里的外賣都是一兩公里生活圈里的配送，距離上就有了成本優(yōu)勢(shì)，我們這里用摩托車或電動(dòng)車送餐，“點(diǎn)”對(duì)“點(diǎn)”地直達(dá)，科學(xué)的調(diào)度，提升了“跑腿”效率。并且，如果用電動(dòng)自行車，電費(fèi)低廉，還節(jié)省了運(yùn)輸成本。

除此之外，最重要的還是電商巨頭們寧可不賺錢也要維持著這樣一種“最后一公里生活圈”的生意。為了促生外賣市場(chǎng)，美團(tuán)餓了么和百度曾瘋狂砸錢，外賣比堂吃不僅方便還劃算，其結(jié)果便是2015年中國(guó)餐飲業(yè)零售總額坐上了火箭，一下子增長(zhǎng)16%，可到了去年，增速卻降低到了7.7%，除了外賣繼續(xù)保持高增長(zhǎng)，整個(gè)餐飲業(yè)并沒有像幾年前眾人期許的那樣大爆發(fā)。

如今，全國(guó)外賣騎手高達(dá)700萬，全職工作的不下百萬，騎手們工資七八千，以藍(lán)領(lǐng)的身份已經(jīng)媲美了初入職場(chǎng)的白領(lǐng)，但O2O頭部企業(yè)并不賺錢，還在大筆賠錢。當(dāng)然美團(tuán)和餓了么都不傻，他們期待的是使消費(fèi)者習(xí)慣于外賣服務(wù)，培育起市場(chǎng)，通過簽約了人數(shù)眾多的騎手，它們構(gòu)筑起競(jìng)爭(zhēng)壁壘，且搭建起與消費(fèi)者的聯(lián)系。

他們顯然看到了一個(gè)機(jī)器騎手的時(shí)代就將到來，實(shí)際上，不吃不喝不需要員工福利的快遞機(jī)器人已經(jīng)出現(xiàn)了，聯(lián)邦快遞正在測(cè)試的一款快遞機(jī)器人，可以攜帶小型包裹在便道或路邊行走，可以爬樓梯，可以避開行人和車輛，最后將包裹送到住宅或商家。而一旦機(jī)器人足夠智能，以工業(yè)化生產(chǎn)一貫的高效率，快遞機(jī)器人的普及就是轉(zhuǎn)瞬之間的事情。

在所有的行業(yè)中，外賣是相當(dāng)輕資產(chǎn)的行業(yè)。一位騎手，其所賴以工作的資本除了一臺(tái)手機(jī)就是一輛摩托車，對(duì)普通人而言，這兩樣本來就是生活必需品，意味著投身快遞業(yè)無需任何資本投入。相對(duì)而言，快遞的資產(chǎn)就要“重”得多，快遞貨物是需要運(yùn)輸工具、存放空間的，為了獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，快遞公司不乏建設(shè)機(jī)場(chǎng)、組建運(yùn)輸機(jī)群的先例。

就現(xiàn)代公司制企業(yè)的運(yùn)營(yíng)而言，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)行為就發(fā)生在路上，騎手連接著銷售方與消費(fèi)者，無需添置辦公場(chǎng)地，甚至無需為騎手的經(jīng)營(yíng)行為占用了公共道路而付費(fèi)，故而，在眾多互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)模式中，能夠做到資產(chǎn)頗“輕”。為每位勞動(dòng)者配備的資源異常之少，其創(chuàng)造的產(chǎn)值也就沒有資本附加值了。也正因?yàn)榇耍?dāng)你聽到外賣每年創(chuàng)造的數(shù)百億元的價(jià)值全部被用來支付工資，甚至企業(yè)還要貼錢的時(shí)候，不必驚訝，這本是就是一種力氣活，價(jià)值很低，根本沒法和制造業(yè)創(chuàng)造的價(jià)值相比。

以百萬青壯年的人口投入，產(chǎn)出還很低，僅解決了著百萬人口的溫飽，運(yùn)營(yíng)企業(yè)還在虧損，所獲基本都發(fā)了工資，這當(dāng)然算不上是一門好生意。



當(dāng)年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛之時(shí)，還曾有人羨慕印度的服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，第三產(chǎn)業(yè)很早就占到了GDP的一半以上?，F(xiàn)在我們知道服務(wù)業(yè)，尤其是低端的服務(wù)業(yè)只是經(jīng)濟(jì)體成員之間的互動(dòng)，在窮國(guó)價(jià)值可以很低，在富國(guó)可以很高。作為衡量基準(zhǔn)的還是制造業(yè)，直接創(chuàng)造財(cái)富的還是制造業(yè)，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的比較還在于第二產(chǎn)業(yè)的效率。一個(gè)國(guó)家居民的富裕與否，并不在于富人們能夠享受多少仆人的服務(wù)，而在于國(guó)民作為整體享有的以機(jī)器為代表的資本的多寡。

這個(gè)意義上，當(dāng)看到長(zhǎng)三角和珠三角的工廠都在抱怨用工荒，可道路上呼嘯著騎手們的外賣車的時(shí)候，我總是感到奇幻，感覺上百萬的青壯年勞動(dòng)力用錯(cuò)了地方。