“年少成名”在寂地20多年的職業(yè)漫畫(huà)家生涯中一度是揮之不去的陰影?！段业穆贰吩谒€沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候出版，賣(mài)出上百萬(wàn)冊(cè)，拿下了漫畫(huà)界矚目的首屆金龍獎(jiǎng)最佳繪本漫畫(huà)獎(jiǎng)。在這之后，《我的路》系列以每年一本的速度出到了第7本，每一本都稱(chēng)得上暢銷(xiāo)，最輝煌的一年，寂地還登上了“中國(guó)漫畫(huà)作家富豪榜”。

后來(lái)搬到大理生活，寂地的創(chuàng)作速度慢了下來(lái)，2023年5月出版的《不屬于我的城市》是她時(shí)隔了5年的新作品。在大理生活的10年里，智能手機(jī)取代了曾經(jīng)大大小小的筆記本，出門(mén)時(shí)用iPad就可以完成以前用電腦和手繪板完成的工作。在一切都在被技術(shù)加速的時(shí)代，她不慌不忙地經(jīng)營(yíng)著自己的自媒體賬號(hào)，有時(shí)候發(fā)大理的陽(yáng)光，有時(shí)候發(fā)手繪小故事，也有不少自己比較私人的情緒，以輕盈的姿態(tài)活躍在社交網(wǎng)絡(luò)上。

新書(shū)《不屬于我的城市》來(lái)源于寂地自己在北京生活的感受和成長(zhǎng)。這是寂地到目前為止最滿意的一部作品，是一幅拼了5年的、屬于她自己的完整拼圖。它誕生于生活之中，而不作為一個(gè)“需要完成的工作”。

?作者?| 王亞奇

?編輯?|?程遲

當(dāng)一個(gè)漫畫(huà)家開(kāi)始認(rèn)真生活

想起在北京的生活，作為職業(yè)漫畫(huà)家的寂地最大的感受是：“我用了太多時(shí)間去畫(huà)畫(huà)，太少時(shí)間去生活?！?br>

在家鄉(xiāng)成都讀大學(xué)時(shí)，寂地在漫友旗下的雜志《新蕾·story101》上連載的《我的路》大受歡迎?！段业穆贰分v述了一個(gè)被稱(chēng)為“V先生”的神秘人物的旅行故事。在簡(jiǎn)單、溫暖的故事和斑斕的幻想世界里，那些容易被視為“矯情”的微妙情緒被溫柔地講出。

從此寂地開(kāi)始有了穩(wěn)定的收入，和媽媽一起在成都買(mǎi)了房子。父母很早的時(shí)候就離婚，寂地和父親一起生活到高中之后，然而這段成長(zhǎng)經(jīng)歷并不愉快。寂地和母親就像非常好的朋友，在有了穩(wěn)定的收入之后，一起在成都買(mǎi)了房子。而新生活開(kāi)始沒(méi)多久，寂地的母親因車(chē)禍意外去世。

兩年之后大學(xué)畢業(yè)，寂地離開(kāi)了讓她感到無(wú)比壓抑的成都，搬到了北京，住在繁華的大望路。

通宵是連載漫畫(huà)家的生活常態(tài)。在整晚埋頭畫(huà)畫(huà)過(guò)后，寂地喜歡在天亮?xí)r去住處附近買(mǎi)一些吃的，站在早高峰的人潮中，看著北京大望路地鐵口洶涌的人流，“我會(huì)覺(jué)得，我從一個(gè)小鎮(zhèn)一步一步走，靠著自己喜歡的畫(huà)畫(huà)，在大城市里找到了自己的立足之地”。

寂地小時(shí)候生活拮據(jù)，而到北京后她有了穩(wěn)定的收入，有一大群朋友，交稿之后常常和朋友一起瘋玩。當(dāng)時(shí)故宮不需要預(yù)約，買(mǎi)張門(mén)票就能進(jìn)去，也沒(méi)有多少游客。她喜歡跑去離正殿很遠(yuǎn)的地方，坐在石墩上曬太陽(yáng)，有時(shí)候就靠著石墩睡著，醒來(lái)后所有的疲憊一掃而空?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那是“一種很夢(mèng)幻的生活”。

但矛盾的心情也隨之而來(lái)，寂地有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己配不上這樣幸福的生活：“我突然就生活得這么快樂(lè)，這么自在，好像把最難受的事情已經(jīng)忘了?！边@些在北京和朋友在一起的快樂(lè)，或者是對(duì)戀愛(ài)的追求，似乎都是在逃避心里的悲傷。

2013年，寂地和同為漫畫(huà)家的丈夫員員搬到大理定居。

在北京時(shí)，對(duì)于寂地來(lái)說(shuō)最重要的事情就是畫(huà)畫(huà)，其他事情則被打上了“不必要”的標(biāo)簽，認(rèn)真吃飯、打掃衛(wèi)生、整理家務(wù)都是那些“不必要的事情”，不應(yīng)該在上面“浪費(fèi)生命”。畫(huà)畫(huà)仍然是一項(xiàng)需要完成的工作，要把工作快速完成的焦慮一直纏繞著她。創(chuàng)作需要“感情高度地投入、精神高度地專(zhuān)注”，但是當(dāng)焦慮不斷地沖擊大腦，專(zhuān)注成了一件難以達(dá)成的事。

后來(lái)，在大理生活的10年間，寂地只出版了兩部作品，兩本新書(shū)的出版間隔了將近5年之久。2018年出版的《星輝谷》是“My Way”系列的第8本，《不屬于我的城市》的故事靈感則來(lái)自寂地在大城市里的生活。

沒(méi)有了截稿日期，也沒(méi)有像在北京時(shí)那么多的社交和活動(dòng)，寂地將更多精力轉(zhuǎn)移到了工作和畫(huà)畫(huà)之外，用她的話來(lái)說(shuō)，就是“開(kāi)始認(rèn)真生活了”。

雜志連載期間，就算沒(méi)有靈感，只要認(rèn)認(rèn)真真地在桌前坐一段時(shí)間，總也可以畫(huà)出一個(gè)差強(qiáng)人意的故事?！拔艺娴南胍惠呑佣歼@么痛苦地創(chuàng)作嗎？”寂地在很長(zhǎng)一段時(shí)間里這樣問(wèn)自己?！霸诒本┑臅r(shí)候，我覺(jué)得我的生活和其他的一切都是為了工作和創(chuàng)作。但是到了大理之后，我逐漸理解到人其實(shí)只有認(rèn)認(rèn)真真地生活過(guò)，好好面對(duì)周?chē)囊磺?，才可能?chuàng)作出有意義的東西?！?/p>

?

在屬于我的城市

畫(huà)不屬于我的城市

不同于雜志連載期間較為規(guī)律的工作方式，寂地在創(chuàng)作《不屬于我的城市》的5年里，最大的感受是“最好的計(jì)劃是沒(méi)有計(jì)劃”。

最初開(kāi)工時(shí)，寂地試圖每天都要畫(huà)幾張畫(huà)出來(lái)，但是以這樣的節(jié)奏開(kāi)始繪制的一個(gè)故事，斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了兩年都不能令寂地滿意。

在大理，寂地的創(chuàng)作幾乎是被靈感牽著鼻子走，每次坐在電腦桌前都心潮澎湃，許多情感就此涌現(xiàn)出來(lái)，“有一種真實(shí)的生活著的感覺(jué)”。

寂地曾經(jīng)的作品和“治愈系”這個(gè)詞幾乎被綁定在一起。讀者喜歡用“治愈”來(lái)形容她的作品，“治愈”也是吸引讀者的誘餌。在曾經(jīng)的一段時(shí)間里，寂地創(chuàng)作的初衷就是要“去治愈”。但現(xiàn)在再看，這個(gè)理念相當(dāng)“幼稚”：?“其實(shí)當(dāng)懷有‘去治愈’的初衷創(chuàng)作作品的時(shí)候，就已經(jīng)是在看不起讀者了。讀者為什么需要你來(lái)治愈？”

寂地一直很喜歡音樂(lè)，收藏了很多唱片。組織一本書(shū)時(shí)，寂地也喜歡用安排一張唱片曲目的思路來(lái)安排書(shū)里的故事。

《不屬于我的城市》中有8個(gè)故事，在一個(gè)激烈的故事過(guò)后往往會(huì)有一個(gè)較為舒緩的故事，感情層層遞進(jìn)，形成一個(gè)完整的表達(dá)。在前幾個(gè)故事中，主人公身邊總有一個(gè)陪伴著她的人，而在最后的幾個(gè)故事中，主人公需要自己一個(gè)人面對(duì)生活中形形色色的困難和壓力。

新書(shū)前半部分有兩個(gè)故事——《失憶癥》和《缺氧》，是寂地在北京生活時(shí)寫(xiě)下的舊作，曾收錄在另一部短篇故事集《飛翔的貓》中。當(dāng)時(shí)有很多事情寂地自己也不完全理解，但是總覺(jué)得心里有一些情緒需要表達(dá)出來(lái)。

《失憶癥》講述人放下回憶的感受，《缺氧》則講述關(guān)于“距離”和“同類(lèi)”的故事。“我特別覺(jué)得自己在北京的那段生活就像是患上了失憶癥一樣，然后在面對(duì)這兩個(gè)故事的時(shí)候，很多那個(gè)時(shí)候的回憶就開(kāi)始生長(zhǎng)出來(lái)?！痹倏催@兩個(gè)故事時(shí)，寂地一下子被擊中，“它們完完全全屬于這一部新作品?！?/p>

帶著對(duì)生活新的理解，寂地重畫(huà)了這兩個(gè)故事，《缺氧》有了一個(gè)和10多年前完全不一樣的結(jié)局，因?yàn)橄嗨频母惺茏咴谝黄鸬膬蓚€(gè)人，最終漸行漸遠(yuǎn)。

在5年的時(shí)間里，寂地不斷重新審視著這一部新作品，就像拼一幅拼圖。有些不契合的部分可能是當(dāng)時(shí)強(qiáng)行嵌入，但是過(guò)一段時(shí)間之后總會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么地方不對(duì)。因此《不屬于我的城市》成書(shū)之后被“晾”了很久，每過(guò)幾個(gè)月寂地會(huì)將它重新審視一遍，總會(huì)又找到一些可以再次優(yōu)化的地方。

最后一個(gè)故事《影子的告白》中，主人公發(fā)現(xiàn)自己可以聽(tīng)見(jiàn)自己和他人的影子說(shuō)出一些人們平時(shí)不會(huì)講出的，或暴露脆弱，或尖酸刻薄的“真話”，主人公在和自己的影子大吵一架后，開(kāi)始正視自己的感受。

寂地將這個(gè)故事概括為一個(gè)人從自我的分裂再到和解的過(guò)程。但是轉(zhuǎn)折的過(guò)程太過(guò)順暢，她總是感覺(jué)缺少了點(diǎn)什么。

在現(xiàn)實(shí)里，完成這個(gè)過(guò)程至少花了寂地5年時(shí)間。最后，寂地將職業(yè)生涯中寫(xiě)過(guò)最為激烈的一個(gè)故事放在了《影子的告白》中。這個(gè)名為《左手的決定》的故事中，主人公的左手逐漸不受控制，做出了許多在潛意識(shí)里渴望的舉動(dòng)——瘋狂消費(fèi)，容易與他人起沖突，和陌生男人約會(huì)。最后，主人公在和無(wú)法控制的左手的對(duì)抗中試圖割腕自殺，如同一個(gè)重音，?“所有的拼圖都拼在一起了”。

和“更好”的漫長(zhǎng)告別

曾經(jīng)，寂地總是希望能夠做得“更好”。

雜志一本本倒閉，論壇消失了，取而代之的是花樣百出的社交媒體，許多曾經(jīng)一起畫(huà)漫畫(huà)的同行也紛紛離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。自己再努力，書(shū)的銷(xiāo)量也總是超不過(guò)以前創(chuàng)造輝煌的第一本。這對(duì)于寂地來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的自我打擊。

在與對(duì)“更好”的執(zhí)念的漫長(zhǎng)告別中，寂地開(kāi)始思考自己最初真正喜歡、想要的到底是什么。“我現(xiàn)在已經(jīng)可以靠寫(xiě)作和創(chuàng)作來(lái)讓自己過(guò)上安穩(wěn)的生活，其實(shí)就可以把夢(mèng)想再放低一點(diǎn)，能繼續(xù)這項(xiàng)事業(yè)就已經(jīng)很開(kāi)心了?！?/p>

出版繪本的收入還不到以前的零頭。但幸運(yùn)的是，十幾二十年前的讀者如今已經(jīng)邁入職場(chǎng)，時(shí)不時(shí)地會(huì)帶著商業(yè)項(xiàng)目找到寂地。最開(kāi)始接商業(yè)項(xiàng)目的時(shí)候，寂地會(huì)有一種“出賣(mài)靈魂”的感覺(jué)。但這些商業(yè)項(xiàng)目讓寂地接觸到漫畫(huà)界以外的各行各業(yè)，觀察到不同人的生活，收集了很多創(chuàng)作素材。

這在寂地給自己講述的故事中是一個(gè)“腳踏實(shí)地的成長(zhǎng)過(guò)程”，同時(shí)也沒(méi)有放棄要比以前做得更好的想法，但是“好”不再單純地意味更熱烈的市場(chǎng)反響，作品中新的探索和技術(shù)的提升在“好”的評(píng)價(jià)里更加重要。

在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)寂地影響最大的一本書(shū)是安·蘭德的《源泉》，故事的主人公霍華德·洛克是一名建筑師，以近乎偏執(zhí)狂般的自我忠誠(chéng)為行事原則。他不在意自己的設(shè)計(jì)在大眾或是評(píng)論家的眼中有什么樣的形象，只是想建設(shè)他自己心中認(rèn)為“好”的建筑。這給了寂地很大的鼓舞，“我也想做那樣的作品，我也想把自己的生活建造成那個(gè)樣子，不是讓外面的人看起來(lái)我們有多么好，而是自己內(nèi)在有一種秩序，有一種追求”。

《源泉》

[美]安·蘭德?著

高曉晴??趙雅薔??楊玉?譯

?華章同人?| 重慶出版社，2013-6

《不屬于我的城市》是寂地感到很滿意的作品，但是在出版之前她仍然十分緊張。“這種完全按照自己的性子和節(jié)奏做出來(lái)的、私人化的東西真的會(huì)被讀者理解嗎？”后來(lái)事實(shí)證明，這本書(shū)的反響可能是十幾年來(lái)最好的一次。

寂地以前喜歡在豆瓣上翻看差評(píng)，其中有很多對(duì)她畫(huà)技的攻擊。后來(lái)，她花了十幾年努力鉆研畫(huà)技到自己滿意的階段，很快就能把想要表達(dá)的東西畫(huà)出來(lái)時(shí)，AI繪畫(huà)橫空出世。即便如此，寂地也沒(méi)有什么怨言，“我終于又找到了第一次創(chuàng)作時(shí)那種快樂(lè)的感覺(jué)，我用了20年，終于理解了自己當(dāng)年需要補(bǔ)的課，所有東西我都搞清楚了”。

“不悔少作”是寂地對(duì)于過(guò)去不滿意的作品最大的態(tài)度?！爸灰恢辈煌５刈龀鲂聳|西，有一天再回過(guò)頭去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)做出的東西，不管它是好還是壞，都有那時(shí)一種真實(shí)的對(duì)自己的反應(yīng)。所以他們后來(lái)再看都是好的?！?/p>

生活在廣告牌上赫然寫(xiě)著“元宇宙地產(chǎn)”的時(shí)代，寂地覺(jué)得人生有時(shí)候“挺科幻的”，希望自己能夠一直寫(xiě)下去，外面有太多的東西值得觀察，自己的生活也是如此。

·?END?·

作者丨王亞奇

編輯丨程遲

校對(duì)丨鄒蔚昀

今?日 話?題
現(xiàn)在的你在看什么繪本呢？