認(rèn)識(shí)老田的時(shí)候，我們都是20出頭兒的大小伙子。他胖乎乎的矮個(gè)兒，騎個(gè)28飛鴿，成天舉著個(gè)雀巢咖啡瓶子當(dāng)茶缸子，說(shuō)的話也凈是世間通理，人情世故，怎么看都像個(gè)小老頭兒。我認(rèn)識(shí)他沒(méi)幾天，就給他起了這個(gè)外號(hào)兒“老田”。哪會(huì)兒我們?cè)谖鲉我患矣皹枪ぷ鳎瑪z影師和助理都是隨機(jī)搭配，我挺愛(ài)跟他搭伴兒，跟他一起我就馬上切口兒說(shuō)“京片子”。影棚的氣氛特輕松，經(jīng)常把客人逗得花枝亂顫。弄得我常喊：“老田，您哪嘴歇會(huì)兒，讓我抽空拍幾張?！崩咸锒貌簧偻崂恚染魄耙葌€(gè)酸奶保護(hù)胃，騎自行車了下車的時(shí)候屁股使使勁，自個(gè)兒綳一下肌肉不得痔瘡還保護(hù)蛋蛋……。也絮絮叨叨的教會(huì)我不少正理，煙頭的過(guò)濾嘴兒扔土壤里好些年都不降解，咱不能滿街亂扔煙頭兒，不用挑剔客人長(zhǎng)相，拍出人家特征才算個(gè)手藝。凡此種種，姆們老田就是這么個(gè)溫暖的人。

忘了一起待了多久，他去北太平莊一家影樓當(dāng)攝影師了。臨別喝大酒的局是在一個(gè)叫“三巴湯”的自助火鍋店，28一位啤酒還免費(fèi)，限時(shí)倆小時(shí)。顛開后槽牙，撒著狠兒的吃羊肉，大扎大扎的喝唄，倆小時(shí)散席，我們吃的都快漾出來(lái)了。老田非說(shuō)吃是吃飽了，酒沒(méi)喝夠，關(guān)鍵話還沒(méi)說(shuō)夠，找一小鋪買了瓶二鍋頭坐和平門馬路邊兒上喝。我說(shuō)：“連袋花生都沒(méi)有，咱拿什么就酒呀？”他隨口說(shuō)了句“拿話當(dāng)菜，咱說(shuō)會(huì)兒話?！边@么著，一瓶二鍋頭下了肚，完事兒我們又把晚上塞下去的涮羊肉都吐馬路邊兒了才算完。

后來(lái)我忘了怎么就又聯(lián)系頻繁了，好像是我有個(gè)私活兒拍服裝畫冊(cè)，到處借不到攝影棚實(shí)在沒(méi)轍了，是老田冒險(xiǎn)偷偷把他們公司攝影棚借給我拍了一宿。老田樂(lè)觀豁達(dá)愛(ài)說(shuō)話，我有點(diǎn)兒什糟心事兒就特愿意跟他吐一通，吐完我就痛快了，他也好像馬桶似的有個(gè)按鈕，我吐完了他能沖下水道里。忘了是哪一年，我攝影棚在鼓樓后面國(guó)祥胡同里，境況不好，到處找客戶無(wú)果，眼看著就年底了情緒也差到了臨界點(diǎn)。老田來(lái)找我哪天下了大雪，他剛看完《英雄》挺興奮，見著我就不由分說(shuō)一通白活電影畫面多牛逼，情節(jié)看不懂。后來(lái)拉著我去后海踏雪，晚上我們倆吃爆肚，酒還是燙著喝的，最后爆肚店老頭兒笑著問(wèn)：“吃美啦？喝美啦？多好的雪景兒，小二位還不出去溜達(dá)溜達(dá)?！崩咸餀C(jī)靈：“大爺我們不懂事兒，耽誤您歇著啦。”我們倆還真聽了老頭兒的話，順著后海河沿兒走了一大圈兒，不過(guò)癮，順著地安門 景山 筒子河 南長(zhǎng)街一直走到前門59路車站，覆了雪的前門樓子很美，可末班車早開走了。我們倆站哪兒樂(lè)半天，就此別過(guò)，我從前門一路又走了半宿才到安定門，后來(lái)不知怎么我的事兒就都順溜兒了。

老田有套一居室了，老田有輛小黃奧拓了，老田娶了小馮兒了，老田的生活簡(jiǎn)直就是活色生香了。每次見著他都能覺(jué)出來(lái)他的志得意滿真高興，滿眼都是高興事兒。在他嘴里，一居室格局好，能放好些東西，一拉簾兒能變出一暗房來(lái)，玩的不亦樂(lè)乎。奧拓特省油，開著特輕巧，能鉆特小的空當(dāng)兒，停車特不費(fèi)事兒。小馮兒溫存，會(huì)過(guò)日子……。相聲可樂(lè)，兜里揣個(gè)葫蘆好玩兒，知乎上有個(gè)巨長(zhǎng)的帖子里兩邊的人掐了三月了有意思……。我一犯矯情就看不慣他哪兒哪兒都滿意到處都能撿著樂(lè)兒的樣兒，老是呲噔他“不思進(jìn)取”什么的。他也不生氣，都是呵呵一樂(lè)該怎么著還怎么著。老田愛(ài)生活愛(ài)照顧人，來(lái)找我的時(shí)候常帶點(diǎn)兒什么禮物。有一回獻(xiàn)寶似的端來(lái)一大盆文竹，說(shuō)是自己“份”出來(lái)又養(yǎng)成型的，還挺好看，這花兒落我手里可遭罪了，一禮拜也得不著一回水，要不然想起來(lái)就天天澆，反正沒(méi)多少日子就養(yǎng)死了。還有一回揣著個(gè)開過(guò)喝了一半兒的小酒瓶，神兮兮的說(shuō)：“這可是習(xí)酒窖藏,貴著哪，一共二兩，我喝了一半兒，給你剩一半兒。是我給人家拍活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)禮品，就這一小瓶?jī)骸！?/p>

這幾天想著老田的事兒，覺(jué)得他對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒像一大號(hào)浴霸，冷了就打開，立馬兒有光有熱，哎……圓墩墩的大浴霸就這么歇了。

哎……這風(fēng)一程雨一程，你愿意風(fēng)雨兼程。

哎……這山一程水一程，我但愿山水相逢。

本文為好友韓振所寫，經(jīng)韓振授權(quán)在本平臺(tái)首發(fā)，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。