愛(ài)要怎么說(shuō)出口
本文約6000字，閱讀需30分鐘。
【前言】
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我都想寫寫我父親母親的關(guān)系。不過(guò)，一直沒(méi)有想好怎么寫。經(jīng)過(guò)了接近兩個(gè)月時(shí)間的梳理，以及受一篇懷念父親文章的啟發(fā)，我終于在這幾天將所思所想付諸文字，這其中有我或許不那么成熟的理解，也有我美好的期望。
建構(gòu)和諧的家庭關(guān)系與親子關(guān)系，是每個(gè)人都?jí)裘乱郧蟮?，但現(xiàn)實(shí)可能往往并不如愿。楊絳先生所著的暢銷書(shū)《我們仨》中所描述的人生，雖然有苦澀，有艱難，但更多的是知識(shí)分子家庭的相互促進(jìn)、彼此勉勵(lì)、相濡以沫，讀來(lái)讓人感覺(jué)溫馨之至。
心理學(xué)家認(rèn)為，人生是由很多苦難組成的。人們童年時(shí)所期待的種種美好，并不一定會(huì)隨著歲月的流逝如期而至。
我們?cè)诔砷L(zhǎng)、工作和生活中，究竟要選擇成為怎么樣的一種人呢？當(dāng)我們被侮辱、被傷害之后，是選擇將侮辱、傷害傳遞給其他人呢，還是冷靜地思考，通過(guò)探究侮辱者、傷害者的出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的不完全，從而理解人生的不易呢？
倘若是站在后者的角度，有了上述的思考與行動(dòng)，進(jìn)而為了構(gòu)建更美好的人際關(guān)系、家庭關(guān)系，付出自己的真心，真誠(chéng)地去愛(ài)人，去愛(ài)那些傷害、侮辱我們的人，我們或許也能從人生的苦難中品嘗出一份甘甜來(lái)吧。
因?yàn)?，那些給予我們侮辱或者傷害的人，或許正是我們的家人、長(zhǎng)輩、朋友呢。
今年端午的傍晚，在老家的哥哥給我打電話，讓我打個(gè)電話給爸爸。哥哥說(shuō)他端午節(jié)上午回家了，在家里母親跟他投訴，說(shuō)父親沒(méi)什么緣由就打了她。母親一把鼻涕一把淚地哭訴，讓哥哥很心煩，就讓我勸說(shuō)一下父親。
接完電話，我把哥哥電話里說(shuō)的告訴了身邊的夫人與岳母，并說(shuō)我要打電話給父親說(shuō)一說(shuō)。
夫人和岳母看到我情緒比較激動(dòng)，就說(shuō)改天再打吧，或者打電話也不要說(shuō)這個(gè)事情，畢竟做兒子的不能說(shuō)做老子的不對(duì)。
但是我想，父親母親都是70多歲的人了，在一起生活50多年了，說(shuō)句不敬的話，人生百年，老人家的晚年所剩的時(shí)間也不多了。而且，能能陪伴父親走完下半程的，終究還是我的母親。而從我記事的時(shí)候開(kāi)始，我就曾見(jiàn)識(shí)過(guò)父親的家暴，那時(shí)候我們幾姊妹還抱著母親哭泣。這么多年了，父親居然還對(duì)母親家暴，實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去，因此我還是決定跟父親打電話，要跟老人家好好說(shuō)道說(shuō)道。
于是，端午當(dāng)天晚上我就給父親打了電話，我問(wèn)父親是不是又打了母親，父親說(shuō)這個(gè)事情啊，是有啊，打電話就為了說(shuō)這個(gè)事情啊，然后說(shuō)母親不知好歹不明事理，話語(yǔ)里都帶著侮辱，聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，我沒(méi)能克制住自己自己的情緒，開(kāi)始數(shù)落父親的不對(duì)。
我正說(shuō)著說(shuō)著，父親就掛斷了。
父親掛電話之后，我還是有些激動(dòng)。
然后夫人就跟我說(shuō)，你看我說(shuō)了吧，叫你不要打電話，你偏要打。你這樣在氣頭上說(shuō)話，爸爸肯定不會(huì)聽(tīng)的。
我回復(fù)說(shuō)，我的情緒確實(shí)差了點(diǎn)，不過(guò)我是想表達(dá)我的意愿，同時(shí)我還想給父親打個(gè)電話，道個(gè)歉，我不應(yīng)該用那樣的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)來(lái)說(shuō)，畢竟他是我的父親。
夫人勸我說(shuō)不用打了，父親也不會(huì)愿意聽(tīng)的。
隔了一個(gè)多小時(shí)，我又給父親打了一通電話。
這一次我向父親電話道歉，說(shuō)我不應(yīng)該那樣的態(tài)度。父親說(shuō)道什么歉，又不是什么事。我跟父親說(shuō)，作為兒子，是不愿意看到或聽(tīng)到母親被人欺負(fù)的，哪怕欺負(fù)他的人是父親。
我說(shuō)，我和哥哥姐姐小的時(shí)候，見(jiàn)到你打我媽，當(dāng)時(shí)我們不懂事，或者我們不知道怎么去維護(hù)母親的權(quán)利，我們就放棄了或者說(shuō)算了，但是現(xiàn)在畢竟我們都成年了，我們都懂事了，你再打我媽，你再侮辱我媽，實(shí)際上就是在侮辱我們。我需要父親明白這一點(diǎn)，不過(guò)我沒(méi)能等到父親的回答，電話那頭又沒(méi)了聲音，原來(lái)父親再次掛斷了電話。
我突然想起周杰倫曾經(jīng)唱過(guò)一首歌，歌詞中有“爸 我回來(lái)了 不要再這樣打我媽媽 我說(shuō)的話你甘會(huì)聽(tīng) 不要再這樣打我媽媽 難道你手 不會(huì)痛嗎”。當(dāng)時(shí)我很驚訝，周董居然在歌詞里面這樣去描述，說(shuō)明在他的童年或者成長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)程中，父親的家暴給他留下了深刻的印象。
作為原生家庭來(lái)說(shuō)，父母關(guān)系和睦，則往往子女組成的新的家庭關(guān)系也是和諧的。而如果父母爭(zhēng)執(zhí)比較多，甚至有家暴，往往都會(huì)把暴力的種子帶到下一代。即便子女內(nèi)心一萬(wàn)個(gè)不情愿，但冥冥中，暴力的種子往往又會(huì)引致一些不情愿的后果。
似乎也可以這么說(shuō)，當(dāng)家暴的雪崩發(fā)生的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。
父親持續(xù)多年的家暴，也在我們的心里埋下了暴力的種子。從自我的意識(shí)來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)是一直在克制的，但有時(shí)候惡的念頭也會(huì)突然蹦出來(lái)。
前段時(shí)間，我跟老鄉(xiāng)交流時(shí)就說(shuō)到，我們父輩之間的交流，很多都經(jīng)常用侮辱性的話語(yǔ)，詛咒性的詞，意思大抵離不開(kāi)“你去死”或者什么之類的。那個(gè)老鄉(xiāng)回復(fù)說(shuō)是啊，爺爺奶奶輩、父親母親輩都是這樣交流的，其實(shí)彼此心里都有對(duì)方，可能都掛念著對(duì)方，出發(fā)點(diǎn)都是為了對(duì)方好，但是常年的生活習(xí)慣，與這塊不怎么好的土壤培養(yǎng)的人，口齒里真的是吐不出象牙來(lái)。
前幾天，我看了一位曾經(jīng)的媒體同行，也是老鄉(xiāng)寫的一篇懷念她已故父親的文章。
這位老鄉(xiāng)同行在文章中寫道，在她的印象中，父親跟母親之間的交流詞匯，有很多都是帶有侮辱性的，鮮有敬稱，都是辱稱。
我想，我們的故鄉(xiāng)那塊土地，是不是過(guò)于的貧瘠，由此成長(zhǎng)出的祖輩、父輩都這么的野蠻，不文明呢？
我沒(méi)有做過(guò)調(diào)查研究，只能這樣胡亂的揣測(cè)吧。
不過(guò)，也有不一樣的人。
有一位高中同學(xué)說(shuō)他非常幸運(yùn)，因?yàn)樗母改笍膩?lái)就沒(méi)有紅過(guò)臉，他的父親因?yàn)槭青l(xiāng)村教師，家里的農(nóng)活自然大部分就落在了他母親的肩上，由此他父親常年都對(duì)他母親有著深深的愧疚，而這愧疚就讓父親生出了柔軟之心，父母的關(guān)系就很恩愛(ài)很和諧。
在這樣一個(gè)和諧的家庭里成長(zhǎng)，我同學(xué)和他的兩個(gè)姐姐就都是很安全很和諧的人，他說(shuō)前兩天跟他姐夫吃飯的時(shí)候，他姐夫很自豪的說(shuō)：“我跟身邊很多朋友比較，最牛的可能就是，我跟你姐在一起20多年，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉?！?/p>
你看，真的是幸福的家庭就會(huì)生發(fā)出幸福的家庭與幸福的人生。
而帶有矛盾和沖突的家庭，往往會(huì)把矛盾和沖突引致下一代，如果下一代并沒(méi)有警醒，沒(méi)有反思，沒(méi)有檢討，可能就在無(wú)意之中把矛盾，又引向了更多、更深。
前段時(shí)間，我利用回家的機(jī)會(huì)，單獨(dú)和父親進(jìn)行了一次深入的聊天，當(dāng)時(shí)也是一個(gè)傍晚，父親喝了一點(diǎn)酒，臉頰黑黑紅紅的。
我拉著父親坐在餐桌旁邊，父親就問(wèn)我要聊什么，我說(shuō)就是想聊聊情感啊。然后他說(shuō)好吧。
我就問(wèn)父親，說(shuō)像您這一代的人，可能很多夫妻的結(jié)合都是偶然吧，很多之前都是從來(lái)不認(rèn)識(shí)，或者從來(lái)一點(diǎn)都不了解的，可能僅僅只是經(jīng)過(guò)了父母之命，媒妁之言就在一起的吧。我說(shuō)，以父親的老牌高中生學(xué)歷，與小學(xué)二年級(jí)水平的母親在一起過(guò)日子，應(yīng)該不是父親的主動(dòng)選擇吧。
父親說(shuō)是啊，他之前從來(lái)都不知道母親是哪里人，什么樣的，只是因?yàn)橛欣先说慕榻B，然后就在一起了。
然后我問(wèn)父親跟母親是怎么結(jié)合的，然后父親就說(shuō)，他們倆在一起，是母親的大伯做媒，當(dāng)時(shí)老人家很能說(shuō)，說(shuō)母親長(zhǎng)得漂亮又能干，結(jié)果娶到家里了發(fā)現(xiàn)其實(shí)母親喜歡偷懶，干活不肯用力。
父親結(jié)婚那個(gè)年代，很多都是先辦酒席然后一起生活的，領(lǐng)結(jié)婚證都是后來(lái)的事情，很多人是結(jié)婚多年了才去辦證的，這也說(shuō)明了上一輩農(nóng)村人的證照觀念不強(qiáng)。
父親說(shuō)，他和母親在一起生活三個(gè)多月后，爺爺和奶奶都提醒他讓他退婚，說(shuō)母親太懶了不會(huì)操持家務(wù)不會(huì)給予父親多少支持協(xié)助，建議父親趁著沒(méi)有孩子，早下決斷。
父親說(shuō)現(xiàn)在對(duì)爺爺奶奶當(dāng)年的建議非常信服與感念，但是他說(shuō)當(dāng)時(shí)正和爺爺置氣，就沒(méi)有聽(tīng)爺爺?shù)脑?。五十多年過(guò)去，父親覺(jué)得爺爺奶奶確實(shí)眼光還是比較獨(dú)到。
然后父親就開(kāi)始倒苦水了，他說(shuō)母親這么多年確實(shí)沒(méi)有盡到賢內(nèi)助的責(zé)任，他說(shuō)早年做赤腳醫(yī)生的時(shí)候，公社書(shū)記來(lái)大隊(duì)，父親就想邀請(qǐng)公社書(shū)記到家里吃飯，就跟母親說(shuō)讓她準(zhǔn)備飯菜，結(jié)果母親回了一句：“我是不會(huì)搞飯菜的，你要搞自己搞?！?/strong>
后來(lái)，父親做民辦老師，村里治保主任來(lái)我家，父親又跟母親說(shuō)要留主任吃飯，母親又不同意做飯。
父親說(shuō)，當(dāng)年他有點(diǎn)什么事情要母親配合，母親都不配合，讓他很沒(méi)有面子，也讓他對(duì)母親很失望。因此，父親說(shuō)他一直都看母親不來(lái)（俚語(yǔ)：輕看的意思），說(shuō)話時(shí)就想著要用侮辱性的詞語(yǔ)，才能讓他的心舒服一些。
由此，我也終于理解了父親，理解他話語(yǔ)里的粗鄙，是他個(gè)人情感的宣泄。同時(shí)，我也知道了父親這么多年一直喝酒的緣由，父親即便肝不好身體不舒服，也是喝了戒，戒了又繼續(xù)喝。
正因?yàn)槌Ｄ攴e累的不快，父親就一直用粗鄙的言語(yǔ)來(lái)侮辱母親，同時(shí)用濃淡的酒水來(lái)麻痹自己的神經(jīng)。
我私下揣測(cè)，父輩的人輕易不會(huì)離婚，因?yàn)閹资炅穗p方身體里都有了彼此的氣息，雙方的記憶里都有了彼此的印記，雖然有如身上有傷結(jié)痂是不怎么爽快，但這些都不會(huì)引致婚姻的破裂。由此，在這其中爭(zhēng)執(zhí)、辱稱、辱語(yǔ)、拳頭、淚水、酒精就都充當(dāng)了夫妻交流的潤(rùn)滑劑或者調(diào)味品了。
生活不易，溝通不易。如今，父親應(yīng)該早已經(jīng)酒精上癮，對(duì)酒精依賴了，而母親耳朵也很背了，讓父母親正常交流是很難的。
日常的情形是，父親說(shuō)第一遍時(shí)母親總會(huì)問(wèn)說(shuō)了什么，然而父親沒(méi)有耐心去跟母親溫柔地重復(fù)，往往說(shuō)第二遍的時(shí)候分貝已經(jīng)提高了一倍多，因?yàn)榉重惛吡藥Я饲榫w，母親有時(shí)候就故意裝作沒(méi)聽(tīng)到，然后父親說(shuō)第三遍的時(shí)候就開(kāi)始罵罵咧咧了。
我跟上述高中同學(xué)聊到這個(gè)事情，說(shuō)起我父親說(shuō)的每次需要我母親配合的時(shí)候，母親都很冷淡，父親和我都弄不懂為什么。
對(duì)此我同學(xué)說(shuō)，你知道什么原因嗎？那是因?yàn)槟隳赣H沒(méi)有感受到愛(ài)。
同學(xué)的一句話，讓我頓時(shí)如醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)。
在家里的時(shí)候，我的腦海里常常會(huì)有一首歌在魔性循環(huán)，“苦澀的沙 吹痛臉龐的感覺(jué) 像父親的責(zé)罵 母親的哭泣 永遠(yuǎn)難忘記”，這里說(shuō)的責(zé)罵，我印象中都是對(duì)母親的，當(dāng)然也有對(duì)姐姐的。
我的大姐比我大10歲，二姐比我大7歲，哥哥比我大2歲。
因?yàn)榧依锖⒆佣?，父母帶不過(guò)來(lái)。
在我和哥哥的成長(zhǎng)過(guò)程中，基本上都是大姐幫著帶哥哥，二姐幫著帶我。
我問(wèn)父親，記憶中打大姐打過(guò)多少次？
父親說(shuō)，記憶中有三次打大姐，都是因?yàn)榇蠼銕椭鴰Ц绺绲臅r(shí)候不用心，貪玩。有一次大姐是帶哥哥在路邊玩，有輛摩托車從旁邊開(kāi)過(guò)去，哥哥挨得近差點(diǎn)被撞到，于是父親就打了大姐一頓，說(shuō)太不懂事了，看到車了也不知道把哥哥拖開(kāi)一點(diǎn)。
我說(shuō)，父親你記憶里面記得這么清楚的都有三次，那在大姐的成長(zhǎng)過(guò)程中，就不知道你打過(guò)她多少次了。我說(shuō)爸爸，你有沒(méi)有想過(guò)，大姐幫忙帶哥哥的時(shí)候，她也是個(gè)小孩。
父親說(shuō)沒(méi)有。
我說(shuō)，在姐姐的觀念里面，本來(lái)應(yīng)該是她跟哥哥一樣都是小孩，都需要父母的關(guān)愛(ài)，都需要得到父母的支持，而在父母親看來(lái)似乎哥哥才是最主要的。哥哥才是最需要關(guān)懷的。由此，在大姐的心里，就留下了這樣的一個(gè)傷痛。
這么多年以來(lái)，大姐與父親的關(guān)系一直都比較冷淡，我想著跟大姐童年時(shí)生活所經(jīng)歷的苦和痛都有關(guān)吧，而這苦與痛，有很多都是父母帶給她的吧。
近幾年，大姐雖然住在縣城，一年到頭也都不回村子里的娘家，只有大姐夫與外甥去看望父親和母親。
我問(wèn)父親有沒(méi)有想法改善父女關(guān)系，父親說(shuō)前些年，每年父母親都會(huì)去大姐家送菜，但是大姐有時(shí)候連杯茶都不泡，更別說(shuō)留下他們吃飯了，讓父母親感覺(jué)心寒，于是干脆也不去了。我又問(wèn)父親有沒(méi)有可能道歉，父親說(shuō)那就算了，大姐這么大年紀(jì)了，還記父母的仇，想想也就算了。
我想，或許就如同我同學(xué)所說(shuō)的，大姐應(yīng)該是沒(méi)有感受到父母的愛(ài)吧，或者說(shuō)沒(méi)有感受到類似父親對(duì)哥哥與對(duì)我那般的愛(ài)吧，畢竟在父母看來(lái)，兒子比女兒似乎更重要一些。再者，在農(nóng)村，家家都有田地菜園，父母每次都去縣城大姐家送菜，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)問(wèn)大姐想要什么，也沒(méi)有和大姐有過(guò)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的交流，其實(shí)也是讓大姐比較難認(rèn)可父母愛(ài)的方式吧。
寫這篇文章的目的，不是基于批判或批評(píng)父親的角度，而是在探尋，用娓娓道來(lái)的方式，來(lái)揭開(kāi)傷痛背后的緣由，期待解開(kāi)家人的心結(jié)。我的父親，也都有著家庭和社會(huì)的多面性，這在我之前所寫的《父親》一文中有所闡述。
常常聽(tīng)說(shuō)，我們總是把最壞的脾氣，留給了最親的人，把溫柔留給陌生人，此話誠(chéng)不我欺。最親的人留給我們的時(shí)光記憶最長(zhǎng)久，帶給彼此的傷痛也是最深刻，但我們又往往難以邁開(kāi)和解的一步，由此親人之間的冷漠、積怨也就越來(lái)越深。
心理學(xué)家說(shuō)，人生最重要的，是要與父母和解，與過(guò)往和解，與自己和解。
人生短暫，韶華易逝，可悲的是，即便年已不惑，或是知命之年，有些人也依然無(wú)法擺脫原生家庭留下的傷害，幼時(shí)的陰影一直陪伴終身，結(jié)出惡之花。
很多人以為，不管這些傷害，不管這些矛盾，讓它們留在心底，選擇關(guān)注別的事情，以忙碌來(lái)覆蓋傷害或委屈，然而這畢竟只是自欺欺人，那些傷害會(huì)繼續(xù)存在于潛意識(shí)里，一遇到機(jī)會(huì)就會(huì)冒出頭繼續(xù)傷害本尊或者周遭的人。
父母是人生的第一任老師，也是人生最重要的老師，很多父母從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)老師的定義以及這個(gè)定義帶給子女的深刻影響。
尤其是，我們的父輩大部分還是泥腿子，大都是粗人，很多人對(duì)老師是很艷羨的，但他們不知道他們的言辭，不知道他們的行為，都會(huì)一輩子烙印在兒孫的腦海里。
父母恩愛(ài)，兒孫一輩子都有安全感。倘若家里天天雞飛狗跳，天天搞冷戰(zhàn)或是言語(yǔ)相譏與拳腳相向，那子女肯定沒(méi)有安全感，對(duì)異性抱有戒備心理。
有些人可能會(huì)為父輩辯解，他們太辛苦了，曾經(jīng)吃了上頓沒(méi)下頓，一直為生活奔忙，只為了給兒孫更好的生活條件。然而，奔忙可不是行為可以隨意、言辭可以散漫的借口呢。
與父母和解，也就是與原生家庭和解，從原生家庭中抽離出來(lái)。
與父母和解，是要承認(rèn)父母的不足，我們的父母不是完人，他們?cè)?jīng)做出了在他們的知識(shí)架構(gòu)與生活閱歷范圍內(nèi)最大的努力，他們沒(méi)做好很多時(shí)候是受時(shí)代的限制，受了眼界的妨礙。他們心里裝著長(zhǎng)輩與兒女，但他們不善于言辭，他們木訥于交流，時(shí)間久了，自然傷害加深而不自知。
與過(guò)往和解，則是立足于眼前，立足于腳下，把當(dāng)下過(guò)好，畢竟人生就是由每個(gè)當(dāng)下組成的。
與過(guò)往和解，不被過(guò)往束縛，走出被心魔控制的區(qū)域，放下心結(jié)，臣服于已然發(fā)生的事情，調(diào)整心態(tài)，畢竟人生沒(méi)有過(guò)不去的坎。
與自己和解，也就是認(rèn)可自己的不完全，從此放下一些不必要的貪嗔癡。
與自己和解，人本身就是魔和道的合體，進(jìn)一步是道，退一步是魔，人有時(shí)可愛(ài)如天使，有時(shí)又可憎如惡魔。與自己和解，承認(rèn)自己的不足，承認(rèn)我已經(jīng)努力過(guò)，承認(rèn)我過(guò)往的知識(shí)水平、人生歷練、精神層級(jí)不夠，而如今自我已經(jīng)成長(zhǎng)許多，已經(jīng)可以坦然面對(duì)自我。
愛(ài)要怎么說(shuō)出口，憋在心里好難受啊。
我要怎么去幫助我的父母，去幫助大姐呢？
是個(gè)難題。
希望我能像當(dāng)年解三元一次方程一樣，順利地解答出來(lái)。
附《圣經(jīng)-新約》之哥林多前書(shū)13章：
我若能說(shuō)萬(wàn)人的方言，并天使的話語(yǔ)卻沒(méi)有愛(ài)，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識(shí)。而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么。我若將所有的周濟(jì)窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒(méi)有愛(ài)，仍然與我無(wú)益。愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒。愛(ài)是不自夸。不張狂。不做害羞的事。不求自己的益處。不輕易發(fā)怒。不計(jì)算人的惡。不喜歡不義。只喜歡真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。愛(ài)是永不止息。
（以上圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如涉及侵權(quán)，煩請(qǐng)告知，以便刪除）
