02

事實(shí)上，這件事出乎了所有人的意料?？乱敛畮У钠娈愂录膱?bào)道剛剛發(fā)出，那里的天幕出現(xiàn)了奇特的新光源。當(dāng)這種大新聞爆出時(shí)，你就該去倫敦，在辦公室的飲水機(jī)旁、在酒吧和咖啡吧里，和你的朋友們聊聊這種巨大的、改變生活的新聞，談?wù)勛钚碌膫髀劇?/p>

但我必須回家，回曼徹斯特。這關(guān)乎責(zé)任。我失去了父親。那年我四十五歲。

我從小住在我爸的房子里，那是郊區(qū)一條小街上一堆一模一樣的房子中的一個(gè)：勻稱的雙拼房，前后各有一片草坪。在一個(gè)耀眼明亮的九月早晨，我站在車道上，努力控制著自己的情緒，試著出離悲傷。

這些小房子建于五十年代，也就是我出生前不久，與市中心背靠背的排屋相比，它們一定顯得很令人向往，也比幾年后的大公寓樓要好得多。但現(xiàn)在，在新世紀(jì)的第一個(gè)十年里，這些磚砌的房子看起來既草率又廉價(jià)，小花壇也在沉降，室外的一些裝修，比如車道兩旁覆蓋著的抹了膩?zhàn)拥拿涸鼔K，已經(jīng)搖搖欲墜。街道原有的特色已蕩然無存。這里慢慢出現(xiàn)了雙層玻璃的塑料框窗戶、重建的新式屋頂和煙囪、建在車庫上的平頂臥室，甚至我父親家對面的房子前面還加蓋了幾間小溫室，以迎合南面的光線。將近五十年過去了，這些房子發(fā)生了變異、演變，變得面目全非。

人們也變了。這里曾經(jīng)是一條年輕家庭匯聚的街道，我們這些孩子在這里玩著精心設(shè)計(jì)的游戲，只有當(dāng)偶爾有汽車從主干道駛來時(shí)才會(huì)暫停。那時(shí)，一戶人家一輛車，小莫里斯轎車、凱旋摩托和林肯轎車，整齊地停放在小車庫里?，F(xiàn)在，到處都是汽車，車道上雜亂無章，人行道上還停了兩輛車。我看到，有些小花園已經(jīng)被挖空，鋪上了路面，為汽車騰出了更多的空間。沒有一個(gè)孩子，只有汽車。

但我的家，我的老家，卻與眾不同。

我們家的車庫門還是原來的木制風(fēng)琴造型，小木框窗戶，還有房子前面的窗臺也還在，我經(jīng)常坐在那里看漫畫。但我可以看到木制品已經(jīng)破損、開裂，甚至可能已經(jīng)腐爛。房子前面曾經(jīng)長過常春藤，那可算是一種奢侈的綠色涂鴉。常春藤早已不復(fù)存在，但我可以看到磚塊上的裂痕，那是常春藤附著的地方，風(fēng)化得已然蒼白。就像我母親還在世時(shí)一樣——她十年前就去世了——我父親只做最基本的翻修工作。他平時(shí)工作就和建筑有關(guān)，他說他上班搞房子已經(jīng)夠累了。

我所能看到的為數(shù)不多的現(xiàn)代設(shè)備之一，就是前門墻上醒目地掛著一個(gè)銀色的防盜報(bào)警器盒子。爸爸上一次被盜是在幾年前。他花了好幾天才注意到，發(fā)現(xiàn)車庫門上的鎖被靈巧地撬開了，他不常開的那輛車的窗戶被砸碎了，地板上有一圈整齊的糞便。警察說是孩子們干的。這使得他惶惶不可終日。父親一直很自負(fù)，但他一直被自己的年老力衰所困擾，他無法像以前那樣反擊他人的殘忍自私。我付了警報(bào)器的費(fèi)用，并安排人來安裝。但我很慚愧地說，這是我第一天真正看到安裝好的它。

即使有報(bào)警器，前門的一扇窗玻璃還是裂開了，就壞在那里，沒人來修。

"喬治·普爾。喬治，是你嗎？"

我轉(zhuǎn)過身，嚇了一跳。站在我面前的男人身材臃腫，脫發(fā)嚴(yán)重。他穿著隱隱有些不適合他的衣服，也許對他來說太年輕了——亮黃色的 T 恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，胸前的口袋里還塞著一部笨重的手機(jī)。盡管他的體型像頭熊，但你一眼就能看出他很靦腆，因?yàn)樗s著肩膀，似乎想掩飾自己的身高，雙手合攏放在腹前，互相撥弄著。

盡管他頭發(fā)已經(jīng)泛灰，發(fā)際線也后移，脖子和下巴變粗，但我還是一眼就認(rèn)出了他。

"彼得？"

他叫彼得麥克拉倫。我們是同一屆的，大部分時(shí)間都在同一個(gè)班級上課。在學(xué)校里，他都讓大家叫他彼得，從不叫他的昵稱皮特或珀泰，我猜他現(xiàn)在也一樣。

他試探性的伸出手，掌心冰涼而濕潤。"我看見你開車來了。你是不是很奇怪我為啥在這兒。"

“還好吧。我父親經(jīng)常提起你。他說你的旅行大衣很漂亮。”

“什么？哦，我懂了。”

"你這衣服直接讓我夢回學(xué)生時(shí)代。我以為現(xiàn)在買不到了呢?！?/p>

"我有專門的供應(yīng)商。是他們專為追求時(shí)尚的人準(zhǔn)備的。" 確實(shí)如此。

我們尷尬地站了一會(huì)兒。我總覺得和彼得在一起會(huì)很尷尬，因?yàn)樗悄欠N永遠(yuǎn)無法在同伴面前放松的人。他的面孔有些不一樣，我花了幾秒鐘才看清：他沒有戴那副厚厚的眼鏡，那是他在七十年代還是個(gè)孩子時(shí)就戴上的。我看不到隱形眼鏡睜眼的痕跡；也許他做過激光手術(shù)。

"我很抱歉打碎了你的窗戶，"他現(xiàn)在說。

"你干的？"

"是他死的那天晚上。我給你父親送晚報(bào)時(shí)，他沒有來開門。我想最好還是去看看......"

"是你發(fā)現(xiàn)他去世的？這我可還不知道?！?/p>

"我必須進(jìn)屋去修窗戶，我覺得進(jìn)去之前得先和你吱一聲。"?

"沒問題。" 我被他的體貼所感動(dòng)，輕輕地拍了拍他的肩膀。我能感覺到他袖子下的肌肉。

但他馬上把身子側(cè)到一邊。他說："關(guān)于你父親的事，我很抱歉。"

"我很遺憾讓你看到這一幕。" 我知道我還得再說些什么 "謝謝你去看他。"

"我沒起到什么用處。"

"但你盡力了，他和我說過你是如何照顧他的。你還幫他修剪草坪——”

"這又不麻煩，畢竟我們小時(shí)候我就認(rèn)識他了。"

"是啊。"

"你還沒進(jìn)去過吧？"

"你都看到我在停車了，那我怎么可能進(jìn)去呢。"我有點(diǎn)刻薄地說。

"要我和你一起進(jìn)去嗎？"

"我不想再麻煩你了。我自己去吧?！?/p>

"不麻煩。但如果你不愿意的話....."

我們圍繞著這個(gè)問題來回扯皮，尷尬的無可救藥。最后，我只得接受了這個(gè)提議。

我們走上車道。我隱約注意到，就連柏油路面也已經(jīng)朽壞；在我的體重下，柏油路面發(fā)出輕微的噼啪聲。我拿出一把鑰匙，是通知我死亡的醫(yī)院寄給我的。我把它插入耶爾鎖，然后推開門。

一陣嘈雜的 "嗶嗶 "聲響起。彼得從我身邊走過，在門廊一個(gè)敞開的柜子里的控制盒上輸入了一個(gè)密碼。"他給了我密碼，"他說。"防盜警報(bào)器的密碼。以防誤報(bào)。我就是這樣破窗而入，關(guān)掉警報(bào)的。如果你想知道我是怎么......我有鑰匙。但他裝了一個(gè)插栓和一條鏈子 所以我不得不打破窗戶——"

"沒關(guān)系，彼得，"我有點(diǎn)不耐煩地說。閉嘴。他從來不懂得分寸。

他安靜了下來。

我深吸了一口氣，走進(jìn)了屋子。

我兒時(shí)的家就在這里，一如既往。

大廳里，帽子架上擺滿了發(fā)霉的大衣，電話桌上放著七十年代的聽筒，紙箱里堆著一堆潦草寫下的名字、號碼和筆記，這些筆記都是爸爸的筆跡。在爸爸在墻上鑿出的凹槽里，有一尊小巧精致的圣母瑪利亞雕像。樓下是餐廳，擺放著傷痕累累的舊餐桌；小廚房里有油膩膩的爐灶和貼面塑料臺面的桌子；客廳里有書架、破舊的沙發(fā)和扶手椅，還有一套新得出奇的電視系統(tǒng)，配有錄像機(jī)和 DVD。狹窄的樓梯——正好十五級，就像我小時(shí)候數(shù)的一樣——通往樓梯平臺，樓上有浴室、主臥室和三個(gè)小房間，還有通往閣樓的小艙門。墻紙很普通，但看起來并不像我想象或擔(dān)心的那樣寒酸。所以，自從我五六年前來過之后，爸爸一定裝修過了——或者是讓彼得裝修的，他站在我身后的門墊上，像塊門板。我不想問他。

這一切都讓我覺得自己很渺小，太渺小了。我幻想自己像格列佛一樣是個(gè)巨人，被困在房子里，胳膊被卡在客廳和廚房里，腿被夾在臥室里。

彼得看著圣母。"你們家仍然是個(gè)天主教家庭。莫爾神父會(huì)為我們感到驕傲的。" 他是教區(qū)牧師，和藹可親卻又威風(fēng)凜凜，在我們還是孩子的時(shí)候，我們第一次圣餐就是他給的。"你信教嗎？"

我聳聳肩。"如果我父親還在世，我會(huì)在圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)和爸爸一起去做彌撒。否則，我想你就會(huì)把我批成"墮落者"。你呢？"

他只是笑了笑。"既然我們對宇宙知之甚少，宗教似乎有點(diǎn)愚蠢。我懷念儀式。不過，那很能告慰人心。我也好想念我們當(dāng)年的社區(qū)啊?！?/p>

"是啊，社區(qū)。" 彼得是愛爾蘭裔羅馬天主教徒，我母親家是意大利裔美國人。我想，這兩種配置都是典中典了。我抬起頭，凝視著瑪麗的石膏臉，臉上凝固著痛苦而慈祥的表情。"我想我小時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了這些東西。它從墻上俯視著我的臉?，F(xiàn)在看來隱約有些壓抑。"

彼得端詳著我。"你還好嗎？感覺怎么樣？"

我的火氣一下子就上來了。"很好。"我突然吼道。

他楞了一下，用食指按了按兩眼之間的空隙，我意識到他正在扶正并不存在的眼鏡。

我突然感到羞愧。"彼得，對不起?！?/p>

"不用道歉。不該你來道歉。這是你的時(shí)間。" 他攤開他的大手 "你現(xiàn)在所做的一切，都會(huì)讓你終生難忘。"

"天哪，你說得對，"我沮喪地說。

我走了幾步，來到廚房門口，門是開著的。廚房里彌漫著一股霉味。桌子上放著杯子、碟子和盤子，還有一些零碎的餐具。盤子上沾滿了冰冷的油脂和看起來像培根的干斑點(diǎn)。杯底有一小灘液體，上面漂浮著綠色的細(xì)菌菌落；我不禁倒吸了一口涼氣。

彼得說："我在大廳里發(fā)現(xiàn)了他?！?/p>

"我聽說了。" 爸爸突發(fā)腦溢血。我拿起杯子、碟子和盤子，把它們端到水槽邊。

"我覺得摔倒本身并沒有傷到他。他看起來很平靜。他就躺在那里。" 他指了指大廳。"我用他的手機(jī)給醫(yī)院打了電話。我沒有進(jìn)入房子的其他地方。打掃都沒打掃。"

"你想得真周到。"我喃喃地說。

我看著廚房窗外的小后花園。我不經(jīng)意地注意到，花園里的草需要修剪，灰撲撲的白蟻窩聳立在綠色之中。在花園的一角，也就是光照最充足的地方，是杜鵑花的骸骨，它們是我父親的驕傲和喜悅，多年來——基督啊，它們幾十年來一直被珍視著。但在今時(shí)今日，它們就像隆冬時(shí)節(jié)一樣貧瘠而刺眼。

我低頭看了看水槽。干凈的碗碟被架了起來，上面看上去布滿了灰塵，下水道里散發(fā)著一股惡臭。我打開水龍頭，把杯子里的霉菌倒進(jìn)下水道。冷茶涌了出來，綠色的菌點(diǎn)無聲地滑落，但杯子上還粘著很多浮渣。我找了找洗衣液，但水槽下的小柜子里也沒找見。我又把杯子從水里撈出來，看著杯子里的水，覺得自己很傻、很徒勞、很無助。

彼得站在廚房門口。"如果你愿意，我可以拿些洗潔精過來。"

"去他媽的！"我咆哮道。我踩著櫥柜里垃圾桶的踏板，把臟杯子扔了進(jìn)去。但垃圾桶已經(jīng)半滿，而且還散發(fā)著臭味，可能是爛水果的味道。我跪在地上，開始在櫥柜里翻箱倒柜，把紙箱和發(fā)黃的塑料袋拉到一邊。

"你在找什么？"

"垃圾袋。這鬼地方一團(tuán)糟。" 所有的東西似乎都已經(jīng)老化了，就連櫥柜里的罐子和塑料包裝的清潔用品也是，又舊又臟，起了一層皮，那些用了一半的東西也沒扔。我的搜索動(dòng)作越來越激烈，東西散落一地。

"別激動(dòng)，"彼得說。"給自己一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

他當(dāng)然是對的。我強(qiáng)迫自己往后退了一步。

他留下了這些，我父親留下了這些，這些臟盤子。他再也沒有回來把茶喝完。他就這樣停了下來，他的生命在那一刻戛然而止，就像電影突然暫停一樣?，F(xiàn)在我必須把這些東西收拾好，這是我小時(shí)候最討厭的家務(wù)活：他從不收拾自己的東西。但收拾完之后，就再也沒有臟杯子和油膩膩的餐具了，再也沒有了。當(dāng)我一個(gè)房間一個(gè)房間地收拾屋子時(shí)，我會(huì)把他再也不會(huì)弄亂的地方收拾好。

我說："我的所作所為像是在讓他一點(diǎn)點(diǎn)死去。”

"你是不是有個(gè)比我們大的姐姐來著？"

"對的，吉娜。她來參加葬禮了，但她現(xiàn)在已經(jīng)回美國了。我們打算把房子賣掉；根據(jù)爸爸的遺囑，我們五五分成"

"美國？"

"她住佛羅里達(dá)。" 我的外祖父是一名大兵，意大利裔美國人，戰(zhàn)前曾短暫駐扎在利物浦。你可以說我母親是個(gè)出于沖動(dòng)而產(chǎn)下的的戰(zhàn)爭嬰兒，是在那次駐扎期間懷上的。戰(zhàn)后，這位美國大兵沒有履行他的諾言回到英國。我把這些都告訴了彼得。"但結(jié)局是好的，"我說。"我外公在50年代的某天又聯(lián)系上了我們。"

"出于內(nèi)疚嗎？"

"我想是的。他不配為我們名副其實(shí)的父親，但他會(huì)寄錢過來，還帶著媽媽和吉娜去過幾次美國。那時(shí)吉娜還很小，后來我們繼承了佛羅里達(dá)的一處房產(chǎn)，是我母親在那里認(rèn)識的一個(gè)表親留給她的。吉娜去了那里工作，買了房子，生兒育女。她是個(gè)公關(guān)——對不起，這故事太冗長了。"

"家庭故事就是這樣。"

"太瑣碎。沒有清晰的主線。"

"這讓你很不舒服。"

這是我所認(rèn)識的彼得所不會(huì)想到的機(jī)敏之語。"我想是的。這一切都有點(diǎn)糾結(jié)不清。就像蜘蛛網(wǎng)一樣。我覺得我在倫敦建立了自己的生活，從而擺脫了它?，F(xiàn)在我又得纏進(jìn)去。" 我意識到，我對此深惡痛絕，甚至在我努力為父親做完這最后幾件家務(wù)時(shí)也是如此。

彼得問："你有自己的孩子嗎？"

我搖了搖頭。我突然想到，我還沒有問過彼得他自己的事，比如他從學(xué)校畢業(yè)后的生活，他現(xiàn)在的情況。"你呢？"

"我沒結(jié)過婚，"他簡單地說。"我當(dāng)過警察，你知道嗎？"

我忍不住咧嘴笑了起來。學(xué)校里的呆子彼得竟然當(dāng)了警察？

顯然他已經(jīng)習(xí)慣了這種反應(yīng)。"我干得不錯(cuò)。當(dāng)上了探長。我提前退休了......"

"為什么？"

他聳聳肩。"有其他事情要做。" 我想我以后會(huì)知道那些 "其他事情 "是什么的。"聽著，我來幫忙。你去看看房子的其他地方吧。我?guī)湍惆牙把b滿。"

"不用了。"

"沒關(guān)系。我想為杰克做點(diǎn)事。如果我發(fā)現(xiàn)了什么私人物品，我會(huì)把它留下。"

"你想得真周到。"

他聳聳肩 "如果是你你也會(huì)這樣做的。"

我不確定我是否會(huì)如此，我感覺到我錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)疚感又堆上了厚厚的一層。然而我沒再說什么。

我開始上樓。在我身后，我聽到了一陣微弱的 "嗶嗶 "聲，那是彼得的手機(jī)在響。

我父親的臥室。

床沒有鋪，床單皺巴巴的，枕頭上有一個(gè)凹痕，那是他躺過的地方。一個(gè)齊腰高的籃子里幾乎裝滿了臟衣服。床頭小柜子上點(diǎn)著一盞電燈，一本平裝書面朝下躺著。那是一本丘吉爾的傳記。一切就好像是父親才剛剛下床，而那一刻卻莫名的被永久定格。一切正無情地向過去退去，就像破碎的錄像帶上一個(gè)逐漸模糊的靜止圖像。

我關(guān)掉臺燈，合上書。我無精打采地在房間里走來走去，不知道該做些什么。

窗前的梳妝臺一直是母親的領(lǐng)地。即使是現(xiàn)在，那一排排全家福照片——我的畢業(yè)照、他在美國的孫子們的笑臉——看起來都還和我最后一次見到它們時(shí)一樣，也許依然還是她離開時(shí)的樣子。相框背面的灰塵更厚了，好像自從她走后，爸爸幾乎從未碰過這個(gè)角落。桌上散落著一些信件，幾張賬單，一張從羅馬寄來的明信片。

癌癥奪走了母親的生命。她一直是一個(gè)很年輕的母親，我出生時(shí)她才 19 歲。她去世時(shí)仍顯得年輕，直到生命的最后一刻。

在最后一晚，我父親在這里掏空了他的口袋，此后便再也沒有裝滿過。我把一塊臟兮兮的手帕扔進(jìn)洗衣袋。我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)零錢和一些紙幣，我隨手把它們放進(jìn)口袋——沉甸甸的硬幣隔著口袋的布料散發(fā)著冷意——還有他的錢包，很薄，里面只有一張信用卡，我也把它拿走了。

梳妝臺上有兩個(gè)小抽屜。其中一個(gè)抽屜里有一捆已拆封的信件，分別來自我的姐姐、母親和年幼的我自己。我把信推回抽屜，這是我以后的任務(wù)。另一個(gè)抽屜里有幾張支票存根、幾本銀行存折、銀行對賬單和信用卡賬單，用財(cái)務(wù)標(biāo)簽整齊地貼在一起。我把這些東西一掃而光，塞進(jìn)上衣口袋。我知道我優(yōu)先處理他的財(cái)務(wù)問題實(shí)際是一種逃避：我完全可以聯(lián)系銀行遠(yuǎn)程關(guān)閉他的賬戶，輕而易舉，不用離開我的舒適區(qū)。

衣柜里掛著西裝。我翻了翻，一股灰塵和樟腦的味道撲面而來。它們都是按照爸爸的水桶腰剪裁的，盡管并不很舊，但袖口和肩膀處有磨損，款式老土，絕對不適合我。他總是把襯衫疊好，一件一件地放在衣柜的抽屜里，現(xiàn)在它們就在那里。漆皮和絨面革的鞋子雜亂無章地放在衣柜底部：他們把他送到醫(yī)院時(shí)，他還穿著拖鞋。還有更多的其他抽屜，里面裝滿了內(nèi)衣、毛衣、領(lǐng)帶、領(lǐng)帶夾和袖扣，甚至還有幾個(gè)充氣臂環(huán)。

我思量著這一切，遲疑地摸了摸。我?guī)缀鯖]有什么想留下來的東西：也許有幾個(gè)袖扣，一些我會(huì)聯(lián)想到他的東西我會(huì)留下來。我知道我應(yīng)該把這些東西一掃而光，裝進(jìn)垃圾袋，然后送到慈善商店去。但不是今天，不是今天。

吉娜已經(jīng)說過，她不想要這些舊東西。我怨她不在這里，怨她跑回邁阿密海灘曬太陽，把這些破爛留給我。但她總是把自己置身于家庭紛爭之外。比起她，彼得倒更像他孩子，我痛苦地想。

我還沒干完，但我現(xiàn)在只能做這么多了。我離開了那里。

在樓道的墻壁上還有更多的天主教裝飾品，更多的圣母瑪利亞像——甚至還有一顆圣心，耶穌的雕像露出胸膛，顯示出他燃燒的心臟，一個(gè)令人毛骨悚然的中世紀(jì) "神跡”的實(shí)體化。我在想，我該怎么處理這些天主教的信物。如果就這樣把它們?nèi)拥?，即使不是褻瀆，也似乎是不敬。也許我可以把它們帶到教區(qū)教堂去。我猛然意識到，我根本不知道神父是誰，但毫無疑問，他比我還年輕十多歲。

我抬頭看了一眼通往閣樓空間的口。這里只有天花板上四四方方的小門板。如果我想上去，我得找個(gè)梯子。

管它呢?？恐鴺翘蓍g的墻壁，我設(shè)法把一只腳踩在欄桿上，然后把自己拉了上去。我小時(shí)候就是這樣爬上閣樓的。我看到了蜘蛛網(wǎng)，天花板上凹凸不平的漆面，在落地窗的燈光下映出細(xì)碎的陰影。我推了推艙門。它比我記憶中的要重，而且顯然已經(jīng)很久沒有開過，已經(jīng)粘在了原處。但隨著一聲輕微的撕裂聲，艙門松開了。

我把頭探進(jìn)閣樓。閣樓里彌漫著灰塵的味道，但是聞起來很干燥。我把手伸向安裝在橫梁上的開關(guān)；燈光來自懸掛在椽子上的燈泡，雖然很亮，但卻只能照亮一隅。

我把手放在架子的邊緣。當(dāng)我試著邁出最后一步——收起腳，用手臂把自己往上拉時(shí)，我突然發(fā)覺到自己的體格變大了，肌肉也變得孱弱了；我不再是個(gè)孩子了。就在那一瞬間，我覺得自己好像不行了。但是，我的二頭肌承受住了壓力。我拖著肚子穿過門，重重地坐在橫跨屋頂?shù)耐辛荷?，艱難地喘著氣。

木箱和衣箱退到了陰影里，就像一座陰暗的微型城市的建筑。燈泡上的灰塵被灼燒后，散發(fā)出一股刺鼻的焦味。向下望去，房子里一片明亮，就像一個(gè)倒置的天堂。小時(shí)候，我很少被允許到這里來，甚至在我十幾歲的時(shí)候，我爸也沒能答應(yīng)我把這里做成書房。但我一直很喜歡穿過房子的外皮進(jìn)入另一個(gè)世界時(shí)的那種遙遠(yuǎn)感。

我抬起雙腿。屋頂很低；我不得不從我二十多歲時(shí)在天花板隔熱層上釘下的木板下爬過，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)石棉隔熱網(wǎng)對身體不好。很快，我的手就臟了，膝蓋也開始疼痛。

大部分箱子里裝的都是爸爸的東西——他曾是一名會(huì)計(jì)師，最后幾年一直獨(dú)立工作，里面有他幾個(gè)雇主的文件，甚至還有幾本發(fā)霉的舊會(huì)計(jì)培訓(xùn)手冊。我猶疑著是否需要保留這些東西；他退休已經(jīng)八年多了。在一個(gè)盒子里，我發(fā)現(xiàn)了一本紅色布面的小書，這是一套古老、破舊、使用痕跡明顯的對數(shù)表： 諾特?cái)?shù)學(xué)表（四位數(shù)）。裝訂這本書的線已經(jīng)磨壞了。這里還有一個(gè)細(xì)長的紙箱，里面裝著一個(gè)木制的計(jì)算尺，刻度用貼紙標(biāo)出。我?guī)缀蹩床磺迥切┘?xì)小的數(shù)字，而滑尺的塑料已經(jīng)發(fā)黃并開裂了。我把計(jì)算尺放回盒子里，和對數(shù)表放在一邊，打算以后再拿下來。

我向閣樓深處走去。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盒子，上面寫著 "圣誕節(jié)裝飾"——1958 年，威姆斯洛；1959 年，威姆斯洛；1960 年，曼徹斯特......以此類推，一直到我母親去世的那一年。在一個(gè)雜物箱里，我發(fā)現(xiàn)了幾本集郵冊、半盒首日封、裝在七十年代丑盒子里的塑料棋盤游戲，還有一本剪貼簿，里面有照片、素描草圖、從雜志和漫畫上耐心剪下來的照片，全都貼在厚厚的灰紙上。這些都是我姐姐的，是她童年時(shí)代的作品。這是我們拼湊出的家族傳奇故事，祖父和曾姑姑們講給我們的：一個(gè)名叫里賈納的女孩，據(jù)說她在羅馬時(shí)代的不列顛長大，當(dāng)不列顛滅亡時(shí)，她逃到了羅馬。而我們就是瑞吉娜的遠(yuǎn)古后裔，故事就是這么說的。我十歲之前一直相信著這個(gè)故事。我把書放在一邊，也許吉娜想再看看。

然后，我看到了一個(gè)吸引我眼球的盒子： TV21S, 詳見標(biāo)簽。（喬治）：我迫不及待地把盒子拖到燈光下打開。在里面我發(fā)現(xiàn)了一堆漫畫 "TV Century 21，21世紀(jì)歷險(xiǎn)記——每周三七點(diǎn)。”它們被整齊地堆放在一起，自非常邋遢和脆弱的第 1 期一直往下堆。這是六十年代格里安德森科幻木偶劇的衍生漫畫，也是我童年生活的重要組成部分。我一直以為在我十二歲左右時(shí)，父母就在我反復(fù)無常的青春期時(shí)的默然下把它們燒掉了。

我隨手翻開一本。漫畫是報(bào)紙的開本。用拇指捻過的紙張又薄又纖弱，書脊幾乎被磨光了。但里面的全彩連環(huán)畫和 1965 年時(shí)一樣鮮艷。我讀著讀著才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)讀到第 19 期了，在這一期里，卡普蘭，阿斯特蘭人——長得怪得跟糖豆似的外星人——的首領(lǐng)，遭到了肯尼迪式的暗殺，而史蒂夫佐迪亞德上校，強(qiáng)大的火球 XL5 號飛船的指揮官，被指派去尋找兇手，以避免一場太空戰(zhàn)爭。

?

"邁克諾貝爾。" 是彼得，他把頭伸進(jìn)了艙門。

"對不起，我又沉迷其中了。"

他遞給我一個(gè)茶杯。"我的杯子，茶和牛奶都我?guī)У?。我猜你不加糖?#34;

"我確實(shí)不加。邁克是誰？"

"諾貝爾。為《TV-21》畫《火球》的畫家，后來又畫《零X》和《猩紅隊(duì)長》。一直是我們的最愛。"

我們的？......哦，是的，我想起來了，對安德森的電視劇的共同興趣，以及后來所有與科幻和太空有關(guān)的東西，是我和彼得之間最早的聯(lián)系，這種關(guān)系修正了我不愿與學(xué)校怪人交往的想法。"我以為我父母把這些東西都燒掉了。"

彼得聳了聳肩。"如果他們告訴你他們在這上面，他們就沒法把你從閣樓里拉回來了。總之，也許他們本打算哪天還給你的，只是忘了。"

聽起來像爸爸說的話，我酸溜溜地想。

"你那是全套？"

"我想是的。"我懷疑地說。"我一直買到停刊。"

"哪次停刊？"

"有幾次？"

他爬高了一點(diǎn)——我看到他帶了一把梯子——然后趴在敞開的艙門邊緣，雙腿懸空。"由于銷量開始下滑，《TV-21》經(jīng)歷了幾次改版。1968 年——第 192 期——它與另一個(gè)名為《電視龍卷風(fēng)》的刊物合并，開始刊登更多的非安德森內(nèi)容。然后，在第242期之后，它與喬九零漫畫合并。后來又開始連載第二代，我記得是在第一……"

"我記得我買的最后一期的封面是喬治貝斯特。你怎么知道這些的？”

"我研究過。" 他聳了聳肩。"你可以得回你的過去，你知道的。開發(fā)它。你總能發(fā)現(xiàn)更多。以此來構(gòu)建你的記憶。" 他嘆了口氣。"但對于《TV-21》這個(gè)系列來說，隨著時(shí)間的推移，再構(gòu)建它變得越來越難。八十年代，人們對它的興趣激增——"

"在我們這一代人三十多歲的時(shí)候。"

彼得咧嘴一笑。"年紀(jì)大到可以懷舊，年輕到可以形成非理性的熱情，有錢到可以做點(diǎn)什么。但現(xiàn)在我們已經(jīng)過了四十歲，而且......"

"我們變成了迂腐的老混蛋，再也沒人在乎了。" 我想，我們正被人口統(tǒng)計(jì)學(xué)逐一淘汰，就像被一個(gè)無情的狙擊手狙擊一樣。我翻閱著漫畫，看著色彩鮮艷的畫面、未來主義的車輛和閃亮的制服。"二十一世紀(jì)和我想象的不一樣，這毫無疑問。"

彼得有些躊躇："二十一世紀(jì)還長著呢。你看到這個(gè)了嗎？" 他舉起了手機(jī)。這是諾基亞、索尼或卡西歐公司生產(chǎn)的一種復(fù)雜的新玩具。我不了解它，因?yàn)槲覍@些小玩意兒沒興趣。但屏幕上閃爍著明亮的圖像，一種三角形。"剛剛收到的。柯伊伯帶的最新消息。出現(xiàn)了異?，F(xiàn)象。"

發(fā)現(xiàn)異?，F(xiàn)象兩天后，地球上所有能看到電視的人都了解到，柯伊伯帶是環(huán)繞太陽系的彗星和冰雪世界組成的松散云團(tuán)，從冥王星一直延伸到最近的恒星。一群天文學(xué)家在用雷達(dá)之類的儀器探測這個(gè)寒冷的區(qū)域時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些不尋常的東西。

彼得認(rèn)真地解釋說，他屏幕上的圖像并不是真實(shí)的圖像，而是由復(fù)雜的雷達(dá)回波重建的。"這就像你能從 X 射線衍射回波中重建 DNA 的結(jié)構(gòu)一樣——"

小屏幕在閣樓的黑暗中閃閃發(fā)光。"這是一個(gè)三角形。"

"不，是三維的。" 他點(diǎn)了一個(gè)鍵，圖像轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

"金字塔。"我說。"不，四面都是三角形。那你叫它什么？"

"四面體，"彼得說。"但它只有一個(gè)小衛(wèi)星那么大。"

我在又冷又暗中打了個(gè)寒顫，感到一種奇怪的迷信。這段日子對我來說已經(jīng)夠可怕了，現(xiàn)在天空中又出現(xiàn)了奇怪的光...... "是人造的東西嗎？"

"還能是什么？天文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了它筆直的邊緣就興奮不已?，F(xiàn)在他們又看到了這個(gè)。" 他蒼白的眼睛炯炯有神，反射著小屏幕的藍(lán)色光芒。"當(dāng)然，并不是所有人都認(rèn)同；有人說這只是信號處理的偽影，那里實(shí)際空無一物......有人說要發(fā)送探測器，就像冥王星快車計(jì)劃一樣，但可能需要幾十年才能到。"

我低頭看著漫畫 "他們應(yīng)該派火球號去，" 我說 "史蒂夫?澤代克幾小時(shí)內(nèi)就能到。" 突然，我的視線蒙上了一層薄霧，一大滴液體從我的鼻子里濺到了一頁彩頁上。我急忙擦掉。"該死，對不起。" 但現(xiàn)在我的肩膀在顫抖。

"沒關(guān)系，"彼得連忙說。

我努力控制自己。"我沒想到會(huì)他媽的哭。只為了他媽的漫畫。"

他拿起我的杯子，里面還是滿的，然后下樓去了。"想哭多久就哭多久。"

"哦，滾開，"我說，他就滾開了。

當(dāng)我從痙攣中緩過神來，我爬下閣樓，只帶走了計(jì)算尺和對數(shù)表。我本打算回市中心的旅館，心里安慰自己，至少我已經(jīng)闖過了那道關(guān)，至少我已經(jīng)進(jìn)到了房子里，不管我還會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，都不會(huì)再像今天這樣讓我心煩意亂了。

但彼得還有一個(gè)驚喜要給我。當(dāng)我走下樓梯時(shí)，我看到他正匆匆忙忙地從門外走出來，手里拿著一個(gè)看起來像餅干罐的東西，顏色很深。

"嘿，"我喝道。

他停下腳步，一臉愧疚地看著我，還試圖把那該死的罐子藏到背后。

"你這是要去哪兒？"

"喬治，對不起。我只是......"

一瞬間，我對彼得這個(gè)學(xué)校怪人與生俱來的懷疑又死

灰復(fù)燃了。或者，我只是想在他面前哭過之后表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。"你說過你不會(huì)碰任何私人物品。這是干什么，偷竊？"

他似乎在顫抖 "喬治，看在上帝的份上——"

我推開他，從他手里搶過盒子。他只是看著我拉開蓋子。

里面是一堆色情雜志。這些雜志已經(jīng)發(fā)黃了，都是些 "健康與效率 "之類的色情雜志。我快速翻閱了一下，有些是二十年前的，但大部分都是我母親去世后的。

"哦，該死，"我說。

"我想讓你不那么難堪。"

"他把它們藏在廚房里？"

彼得聳聳肩 "誰會(huì)想到去那里找呢？你爸爸總是很聰明。”

我往盒子里掏得更深了 "聰明，不過是個(gè)老色鬼。里面裝的全黃書——等等。"

就在罐子的底部，有一張鑲在相框里的照片。那是一張彩色照片，年代久遠(yuǎn)，因?yàn)榱畠r(jià)的緣故而早已褪色。照片上是兩個(gè)三四歲的孩子，并排站在一起，在久違的陽光下對著鏡頭咧嘴笑。相框是廉價(jià)的木架子，現(xiàn)在還能在伍爾沃斯超市買到。

彼得來看了看。"就是這房子。我是說，這里這棟房子。"

他說的沒錯(cuò)，孩子們的臉也很明顯 "那是我。" 那個(gè)女孩就是女版的我——同樣的五官，金色的頭發(fā)，煙灰色的眼睛，但更精致，更漂亮。

彼得問："那她是誰？"

"我不知道。"

"你說你姐姐多大了？"

"比我大十歲。不管她是誰，都不是吉娜?！蔽野颜掌玫饺展庀?，仔細(xì)端詳了許久。

彼得的聲音里帶著刺。也許他是在對我的偷竊指控進(jìn)行微妙的報(bào)復(fù)。"那我覺得你父親對你隱瞞的東西比對你的漫畫還多。"

客廳里傳來咔嗒一聲。是錄像機(jī)，我父親家里的機(jī)器繼續(xù)工作著，時(shí)鐘和定時(shí)器無意識地發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，在父親曾經(jīng)居住過的空蕩蕩的房間里形成了富有生氣的假象。