觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

實(shí)習(xí)編輯丨竇宇萌

不久前，我的同事李老師寫(xiě)了一篇夜話《希爾瓦娜斯之辯》，《魔獸世界》新CG動(dòng)畫(huà)公布后，我覺(jué)得他實(shí)在頗有先見(jiàn)之明。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我不是《魔獸世界》玩家，當(dāng)然，早年跟風(fēng)也創(chuàng)立了個(gè)血精靈角色，但壓根沒(méi)玩幾天。我對(duì)“魔獸”角色們的印象，還停留在2002年發(fā)行的《魔獸爭(zhēng)霸3》，這片大陸上隨后發(fā)生的風(fēng)起云涌、爭(zhēng)斗權(quán)謀，我只從朋友們那里聽(tīng)了個(gè)大概。

不玩《魔獸世界》，倒不是因?yàn)樗缓猛?，只是我十分不適應(yīng)游戲內(nèi)社交。作為一名誠(chéng)信廢宅，維持在現(xiàn)實(shí)生活中的日常交際已經(jīng)要耗費(fèi)90%的電力了，遑論再去網(wǎng)游里受苦！

我僅有的對(duì)“網(wǎng)游公會(huì)”的印象，大約是催促不停的“爆照”聲。那是高考后的暑假，正值蝸牛推出《九陰真經(jīng)》，我閑來(lái)無(wú)事，也就注冊(cè)了角色去體驗(yàn)一番。那時(shí)候我還不會(huì)使變聲器，剛一開(kāi)口，就有人不停在公會(huì)群內(nèi)刷屏：“要照片！”“快爆照！”這番熱情，我可實(shí)在難以招架。

好不容易，有人愿意帶我下個(gè)本。副本名叫“孔雀山莊”，靈感大約來(lái)自古龍先生的“孔雀翎”。帶隊(duì)大哥也不問(wèn)我輸出多少、手法如何，先讓我唱個(gè)歌再說(shuō)——天地良心，我不開(kāi)口唱歌，實(shí)在是出于對(duì)隊(duì)友耳朵的呵護(hù)和尊重。年少無(wú)知時(shí)，我曾在KTV里引吭高歌數(shù)曲，等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋子空了一半，存活的聽(tīng)眾們要么左歪右倒，要么閉目養(yǎng)神。

最后，我給大哥唱了幾句兒歌。我猜想，唱《生日快樂(lè)歌》和《兩只老虎》總歸不會(huì)造成太大殺傷。不久后，忘了是什么原因，我退出了那家公會(huì)，往后也沒(méi)有再在端游中加入任何組織——我干脆就不再玩端游了。

過(guò)了一段清靜日子后，我發(fā)現(xiàn)，單機(jī)和手游也越來(lái)越多地加入了社交玩法——它們也開(kāi)始搞端游那一套了！我逃無(wú)可逃，只得在游戲中加入了各種奇奇怪怪的幫會(huì)和聯(lián)盟。“我們幫的人請(qǐng)加入QQ群××××××××?！薄笆切值艿膩?lái)群，號(hào)碼××××××××。”你不加群，就沒(méi)法在公會(huì)里混一口飯吃，不加入公會(huì)，就意味著你要比別人少一大截游戲資源。

我沒(méi)法逃脫這強(qiáng)迫式社交的游戲環(huán)境，只能盡量寡言少語(yǔ)。算起來(lái)，我加入一款手游的“××聯(lián)盟”已經(jīng)一年有余，每日“肝”任務(wù)也算得上勤勤懇懇，可在聊天框里說(shuō)過(guò)的話，約莫不超過(guò)5句。

這個(gè)聯(lián)盟對(duì)我有什么作用呢？它大概只是個(gè)資源場(chǎng)，還讓我每次打開(kāi)聯(lián)盟界面時(shí)，看到會(huì)長(zhǎng)兢兢業(yè)業(yè)催促成員做活動(dòng)，都由衷聯(lián)想起工作中被催稿子時(shí)的感受。我不由自主地想道，要是我有一天活動(dòng)沒(méi)做完，會(huì)長(zhǎng)或者副會(huì)長(zhǎng)私聊一個(gè)窗口，問(wèn)我怎么回事——雖然他們從來(lái)沒(méi)這么干過(guò)，但那可真是個(gè)令人不愉快的場(chǎng)景。

在我對(duì)游戲內(nèi)社交元素避之不及的同時(shí)，越來(lái)越多的游戲開(kāi)始把“社交”作為游戲內(nèi)的賣點(diǎn)，不少游戲甚至把它寫(xiě)在了廣告宣傳語(yǔ)上。不知道出于什么考慮，幾乎每款角色扮演手游的宣傳配圖中，都有一幕場(chǎng)景是游戲內(nèi)男性和女性角色靠在一起，準(zhǔn)備舉行婚禮。

我沒(méi)法評(píng)論它們到底是怎么想的，這似乎是一種給玩家的“來(lái)玩這款游戲，你就能成功脫單”的心理暗示。在一款游戲沒(méi)法從創(chuàng)意、玩法、劇情、美術(shù)等方面吸引到更多的玩家時(shí)，它似乎也只能從“幫你找對(duì)象”上入手了。

我不是要說(shuō)社交系統(tǒng)的不好，不少玩家在游戲世界交到了真心相待的朋友，還有人找到了共度此生的另一半。而我，作為一個(gè)“不愛(ài)說(shuō)話”的普通玩家，我還能怎么辦呢？我只能代表我自己，希望游戲在核心玩法并不那么需要社交的前提下，能夠少設(shè)計(jì)一些社交要素。