我第一次見(jiàn)到卡瓦萊羅①的具體時(shí)間已經(jīng)記不清了。 我記得那是一個(gè)刺眼的午后，醉漢們一如既往地?cái)D在充盈著汗臭的某家酒館內(nèi)侃侃而談。由于職業(yè)或是個(gè)人的興趣，酒館確實(shí)是我經(jīng)常出入的場(chǎng)所，因此那時(shí)我能察覺(jué)到今天的酒館有些非同尋?！唧w點(diǎn)說(shuō)，是平常松散的眾人都將目光放向了一個(gè)人。 那個(gè)人便是我們的卡瓦萊羅爵士。他是個(gè)高個(gè)子，穿著裹著破舊皮革的殘破板甲，腰上系著其中早已無(wú)寶劍的劍鞘，下裝則綁著用舊鐵片贗造的護(hù)腿。據(jù)我從他的自稱中了解到，他大概是一個(gè)貴族或是騎士，只是身邊沒(méi)有仆從，屋外也沒(méi)有掛著韁繩的戰(zhàn)馬。確切地說(shuō)，除了他的相對(duì)干凈一些的頭盔上那根格外顯眼的紅色鬃毛，你實(shí)在找不出他與一名落魄傭兵有任何的區(qū)別（如果說(shuō)非要再找出一個(gè)區(qū)別的話，便是他從未摘下頭盔）。但是他還在竭力從頭盔縫中發(fā)出微弱聲音，證明著自己是有著純潔血統(tǒng)的貴族。 今天的酒館似乎因?yàn)檫@位“貴客”的到來(lái)熱鬧了許多，大家樂(lè)于譏笑著問(wèn)候這位不速之客，還有些輕浮家伙甚至上前一步欲襲擊他，又自覺(jué)地在拳腳下為“高人一等”的爵士退卻三步。人們便詢問(wèn)他一些諸如“你是哪個(gè)傭兵團(tuán)的啊”“你的劍賣了多少米拉②”的有趣問(wèn)題。騎士大人向來(lái)則是用“貴族不與賤民為伍”“圣陽(yáng)不會(huì)寬恕你的罪惡”之類的話回應(yīng)，或是一邊向空氣揮著拳頭，一邊將手邊的濁酒倒入頭盔的縫隙中，卻不曾沖入人群，恐怕是怕“賤民”臟了他臟兮兮的盔甲吧。就這樣，等到夕陽(yáng)西下，執(zhí)行宵禁③的斥候趕走了酒館里的烏合之眾時(shí)，大家對(duì)這位騎士老爺?shù)呐d趣已然淡化許多，而碰巧，爛醉的卡瓦萊羅爵士走在了和我同一條歸巢的路上，正在我的前方。 我終于有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量著這個(gè)古怪家伙。依我看，這位“騎士”絕對(duì)不會(huì)被寫入詩(shī)篇中，作為吟游詩(shī)人們賣唱的英雄素材。他也許曾經(jīng)確實(shí)為一名貴族，也許有過(guò)一點(diǎn)所謂的顯赫戰(zhàn)功，但今日大部分“貴族”的頭銜已經(jīng)是過(guò)去式了——你說(shuō)不上是那些莊園被改造成工場(chǎng)或是被敵軍踏平而出走他鄉(xiāng)的國(guó)戚，還是買下莊園與頭銜開(kāi)設(shè)自家錢莊的“新貴”更加高貴。 就這樣，在群鳥(niǎo)歸巢后，我望著卡瓦萊羅的身影在夕陽(yáng)下越拉越長(zhǎng)，隨后便帶著一天的疲倦與愜意返回了自己的臨時(shí)居所。 第二次，我是在三年前的某個(gè)傍晚再見(jiàn)到卡瓦萊羅爵士的。 那時(shí)我正處于一個(gè)比洛丹林夜下的海畔還要幽深的小巷中，躲避著城邦騎兵的搜捕。干我這一行的，很容易被敏感時(shí)期的當(dāng)?shù)厥勘?dāng)成是他國(guó)的細(xì)作（雖然有許多時(shí)候的確是這樣的），在一片騷亂中，我溜進(jìn)一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，卻撞上一睹崎嶇而有些彈性的墻。小心翼翼地引燃一根火柴，一抬頭，注意到那根象征性的紅鬃，竟是那位高大而古怪的卡瓦萊羅。 我正欲轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他卻把我一把拽住。出奇的是，他竟沒(méi)有責(zé)罵我，而是把我拉進(jìn)小巷深處。他的步子邁的很大，手也抓得很緊，以至于我一路上跌跌撞撞，好一會(huì)才停下。等爵士放下我的手臂，我立即轉(zhuǎn)身就走，但爵士的聲音卻響了起來(lái)：“我能占用你一點(diǎn)時(shí)間嗎？”雖然隔著頭盔，但是我確確實(shí)實(shí)地感受到了一種哀求，似乎看到了他相對(duì)精致的頭盔下那張蒼老的臉。 我停下腳步，卻以戲謔的語(yǔ)氣回應(yīng)道：“貴族老爺需要我這樣的賤民干什么嘛？” 令人驚奇的是，他沒(méi)有發(fā)怒咒罵我，而是平淡言道：“我已經(jīng)不是貴族了?！彼D了頓，帶著一絲難以察覺(jué)卻刻骨的孤獨(dú)繼續(xù)說(shuō)道：“你是萊茵人吧?？磥?lái)如今的佩爾維爾早已無(wú)人認(rèn)可騎士了，你隨我來(lái)吧?！?不知是因?yàn)橥檫@位活在舊日的“騎士”還是好奇心作祟，我跟隨卡瓦萊羅走入小巷的深處。高大的他點(diǎn)起一盞被丟棄的油燈，左手懷著一點(diǎn)食物，右手高舉著些許光明走向黑夜，那老銹的精致頭盔好似重新煥發(fā)了光輝，紅鬃在光影下如跳動(dòng)的鮮血般醒目，整個(gè)人活像是一位出征的騎士。 隨著視野逐漸開(kāi)闊，卡瓦萊羅爵士停下了腳步，微光下隱約有一架簡(jiǎn)易搭建的棚屋出現(xiàn)在眼前。步伐接近，爵士輕吹一聲口哨，便有三個(gè)臟兮兮的孩子自棚屋中鉆出，卻又在看到我這位陌生人時(shí)縮回了頭。 “不用怕，這位先生是我們的新朋友，他會(huì)一起聽(tīng)我的課程的?！本羰窟m才安撫完那幾位大概是孤兒的孩子，便向孩子放下手中的面包與麥餅，轉(zhuǎn)向我說(shuō)道：“我卡瓦萊羅的確如其他人所說(shuō)的那樣，為某位女領(lǐng)主的孩子作講師”，說(shuō)到這里，他唾了一口唾沫，橫眉說(shuō)道：“教的是珀蘭克語(yǔ)的文法?！蔽壹润@奇于他一介武夫卻懂得教授語(yǔ)言，亦嗤笑他竟接受了“卡瓦萊羅”這個(gè)諢名，他卻打斷我的思緒：“而這幾位孩子才是我真正的學(xué)生”，頓了一下，他繼續(xù)道：“他們是祖國(guó)的未來(lái)。我收養(yǎng)了被敵人摧毀了家鄉(xiāng)的他們，并會(huì)教授他們只屬于埃多拉都人的語(yǔ)言。只要語(yǔ)言還在一日，埃多拉都便沒(méi)有滅亡，珀蘭克的煉金戰(zhàn)艦便未曾戰(zhàn)勝我們的騎士！”說(shuō)到這里，這位可憐又可笑的老貴族便手舞足蹈得像個(gè)孩子。 我當(dāng)然不理解這位先生的想法，但還是蹲坐一旁靜聽(tīng)他對(duì)孩子的講述。說(shuō)實(shí)在的，作為也曾在鐘塔學(xué)府混過(guò)一段時(shí)間的我看來(lái)，他的教學(xué)實(shí)在說(shuō)不上多好，但是卻有著一種讓人目不轉(zhuǎn)睛的魔力，我便自顧自地將此定義為激情吧。等到今日的授課完畢，孩子們心滿意足的遁入夢(mèng)鄉(xiāng)，我正欲離去，他突兀地再次叫住我：“其實(shí)我還有一些事與你說(shuō)。” 于是我靜坐下來(lái)。那一夜，我們聊了很久，我也對(duì)眼前這位頭盔中的怪人有了更多的認(rèn)知：他是作為埃多拉都的文蘭騎士家族的后裔降生的，并自小向往成為故事中那些拯救國(guó)度于魔物或是敵人手中的騎士；他自認(rèn)為海諾艾蘭的戰(zhàn)艦、珀蘭克的魔法與月理教會(huì)的感召皆為奇技淫巧，唯有騎士才是佩爾維爾這片土地上最光榮的存在。我問(wèn)他為何空有一身武力而不憑此當(dāng)個(gè)傭兵來(lái)養(yǎng)活自己與孩子時(shí)，他執(zhí)拗地告訴我說(shuō)騎士的劍僅揮向國(guó)度的敵人；而問(wèn)及為何變賣自己的佩劍與馬匹時(shí)，他激動(dòng)地反駁道，它們未被任何他人得到，只是以另一種方式④與土地和海洋同在。他言你我所處的德拉曼城即是他已然回不去的故鄉(xiāng)，他還說(shuō)他最近在練習(xí)弩具的組裝與使用，他還告訴我那紅鬃頭盔的由來(lái)并保證自己永不摘下……末了，他在臨別之際，于封閉的頭盔中苦笑道：“你知道嗎，其實(shí)當(dāng)年的那場(chǎng)戰(zhàn)役中我作了一名逃兵，直至現(xiàn)在還在逃亡?！惫陋?dú)的他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地言道：“酒館那天……真的很謝謝你。” “為什么？” “因?yàn)槟銢](méi)有笑?！? 許久，我沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)卡瓦萊羅爵士。而最后一次見(jiàn)他，則是在五個(gè)月前的德拉曼城頭，以一種我最不愿意記住的方式。 德拉曼的領(lǐng)主隔三差五便會(huì)遭遇刺客，但大多數(shù)時(shí)候危機(jī)也會(huì)被很快的化解。一個(gè)普通的雨夜過(guò)后的朝霞，又有一名刺客伏法，其尸首便被掛在城頭示眾。我向來(lái)是不介意墻頭上的“罪人”的，但這次我路過(guò)城門時(shí)，卻無(wú)意聽(tīng)到兩個(gè)戍衛(wèi)的閑話： “你聽(tīng)說(shuō)了嗎，這次的刺客是個(gè)怪人啊。他不僅打扮得怪，而且拿把自制弩殺進(jìn)了領(lǐng)主府后，竟然要與領(lǐng)主進(jìn)行決斗！” “什么東西？我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，刺客要學(xué)騎士那樣決斗？這大概率是假的吧?！?我本不在意這些“虛假”的傳聞，但腦海里卻無(wú)意劃過(guò)一道身影。我不自覺(jué)向城頭望去，只見(jiàn)一個(gè)身上插著來(lái)自多個(gè)角度的箭矢的、顯然不是死于決斗的半截尸骸掛在城頭。再湊近看，赫然發(fā)現(xiàn)死者的頭上正戴著一個(gè)被壓成異常扭曲的形態(tài)的頭盔，頭盔的頂部正有稀疏的紅鬃隨風(fēng)飄蕩。 耳畔再次傳來(lái)衛(wèi)兵的議論：“不過(guò)那家伙的確挺怪的，他竟然把頭盔焊死在臉上，以至于動(dòng)用各種方法都拔不下來(lái)?？上Я四妙^好看的紅鬃?！?我突然發(fā)狂般尋找著那條小巷，如一條餓犬搜尋廚余的糜肉。循著記憶的碎片，我摸到了小巷的入口，摸到了小巷的盡頭。 在盡頭，有意義的僅有倒坍的棚屋，無(wú)意義的則是遍地的彈孔。我徒然掀起廢墟，理所應(yīng)當(dāng)?shù)奈纯吹饺魏我粋€(gè)可愛(ài)的孩子，便更不會(huì)看到癲狂的自己。 而后，我兀然挪出小巷，挪向依舊燦爛的朝霞。雨水會(huì)沖刷掉一切“不應(yīng)繼續(xù)”的過(guò)去，想必今日亦會(huì)被明日沖刷。 我不知道孩子們?nèi)チ四睦?，我不明白為什么這位貴族會(huì)沖向領(lǐng)主府，我未曾目睹他如何使用并不擅長(zhǎng)的弩具殺入重圍，我更不理解為何他會(huì)發(fā)起明知必死的決斗。 我只知道，在一個(gè)普通的雨夜，一位教師倒在了尋找他的學(xué)生的路上，一位貴族正視了他嗤之以鼻的如今，一位逃兵逃亡半輩子后終擁抱了他的歸宿，一位虛榮而孤獨(dú)的騎士迎來(lái)在雨水中陷陣而亡的結(jié)局。 是的，一位騎士。

注釋： ①“卡瓦萊羅”為酒館眾人為爵士起的諢名。在珀蘭克語(yǔ)義中，“卡瓦萊羅”既有“騎士“”的含義，又有“服侍女主人的男仆”的含義，此處取后者，有諷刺意味。 ②“米拉”為珀蘭克通用貨幣“俄根”的最小計(jì)量單位。 ③珀蘭克攻陷整座埃多拉都后，為保證殖民區(qū)秩序穩(wěn)定而實(shí)行了七年之久的宵禁，此時(shí)為第六年夏。 ④埃多拉都有著海葬的古老風(fēng)俗，埃多拉都人認(rèn)為海葬后的珍貴之物會(huì)在月光的彼面與世界同在。此處為卡瓦萊羅對(duì)他的劍與戰(zhàn)馬執(zhí)行了海葬。