乾隆皇帝喜歡讓臣子們篡改他國(guó)文書，以造就一種他國(guó)對(duì)大清極為崇拜的假象，已是眾所周知之事。

如英國(guó)東印度公司的董事長(zhǎng)佛蘭西斯·培林爵士，曾派人送了一封信函給乾隆皇帝，提前告知英國(guó)擬派馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)華，以增進(jìn)商業(yè)關(guān)系。如果忠實(shí)于原文，這封信的開篇翻譯成中文應(yīng)該是：“最仁慈的英王陛下聽說(shuō)，貴國(guó)皇帝慶祝八十萬(wàn)壽的時(shí)候，本來(lái)準(zhǔn)備著英國(guó)住廣州的臣民推派代表前往北京奉申祝敬，但據(jù)說(shuō)該代表等未能如期派出，陛下感到非常遺憾……”

然而，經(jīng)過(guò)朝廷禮部眾官員的“修訂”后，正式呈遞給乾隆皇帝的版本變成了這樣：“聞得天朝皇帝八旬大萬(wàn)壽，本國(guó)未曾著人進(jìn)京叩祝萬(wàn)壽，我國(guó)王心中十分不安。我國(guó)王稱，懇想求天朝大皇帝施恩通好……”

增入“叩?！薄笆植话病薄皯┫肭蟆薄笆┒鳌边@些詞語(yǔ)后，原文書里的平等外交往來(lái)，就變成了英國(guó)國(guó)王對(duì)乾隆皇帝的崇拜與敬仰。

不過(guò)，這類操作并不是乾隆皇帝的獨(dú)創(chuàng)。早在兩宋時(shí)代，皇帝們就已經(jīng)在這樣玩了。宋仁宗慶歷八年（1048），興涂渤國(guó)（大概位于今天的中南半島）派了使節(jié)帶著國(guó)書來(lái)開封。這封國(guó)書便遭遇了相同的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)，針對(duì)外國(guó)文書，宋朝的常規(guī)處理辦法是：先找翻譯將之譯成中文，再將譯文交給朝中文學(xué)之士“潤(rùn)色”，然后再正式進(jìn)呈給皇帝并收入檔案。這些翻譯，無(wú)論來(lái)自官方還是民間，大多是靠著常與外族打交道耳濡目染自學(xué)成才。他們既沒(méi)有能力翻譯出華美的詞句，也缺乏維護(hù)“天朝上國(guó)”體面的政治意識(shí)。所以，他們提供的譯文往往有兩個(gè)特征：一是高度口語(yǔ)化（那些不了解這一點(diǎn)的宋朝士大夫，會(huì)拿文書口語(yǔ)化嚴(yán)重來(lái)嘲諷他國(guó)沒(méi)文化）。二是忠實(shí)于原意，鮮少增刪。

翻譯們提供的興涂渤國(guó)國(guó)書初始譯文，便具備了這個(gè)特征。其譯文大意是，興涂渤國(guó)信奉佛教，該國(guó)國(guó)王聽說(shuō)宋朝皇帝也在禮佛修行，所以派了自己的弟弟帶著佛像、犀牛頭一類的禮物來(lái)到廣州，要送給宋朝皇帝。雖然譯文里有“求拜”字樣，但從“大朝官家”這種稱呼來(lái)看（官家是宋朝對(duì)皇帝的俗稱，原文件用詞對(duì)應(yīng)的可能是皇帝或國(guó)王之意），興涂渤國(guó)雖然尊敬宋朝，但自我定位仍是與宋朝平等的國(guó)家。

隨后，這份譯文被朝廷交給了文學(xué)之士去重新潤(rùn)飾。于是，作為公開文件（相當(dāng)于宣傳資料的一種）拿給宋仁宗看的版本就變了。

和原始譯文相比，經(jīng)文學(xué)之士“修訂”后的版本里：（1）原本與宋仁宗地位平等的興涂渤國(guó)國(guó)王，變成了宋仁宗的臣子;（2）原始國(guó)書僅止于向宋朝表示尊敬之意，修訂版卻竭力渲染說(shuō)：興涂渤國(guó)的國(guó)王視大宋皇帝為偶像，只恨自己身在遠(yuǎn)方且年紀(jì)太大，沒(méi)有辦法親自來(lái)開封給大宋皇帝“頓首”（也就是叩頭）;（3）原本止于表達(dá)友好的贈(zèng)禮行為，變成了藩屬國(guó)對(duì)宗主國(guó)的“進(jìn)獻(xiàn)”，變成了興涂渤國(guó)國(guó)王趴在地上懇求（伏乞）大宋皇帝收下貢品。

這番操作，活生生將一位外邦國(guó)王給改造成了大宋皇帝的“老迷弟”。

此類操作并非個(gè)案，而是兩宋朝廷對(duì)外交往時(shí)的一種慣例，即所謂的“外國(guó)表章類不應(yīng)律令，必先經(jīng)有司點(diǎn)視，方許進(jìn)御”——當(dāng)時(shí)的制度規(guī)定：外國(guó)文件往往不符合大宋的律令，必須經(jīng)由相關(guān)部門審核潤(rùn)飾之后，才能送至皇帝跟前。

如宋太宗淳化四年（993），大食國(guó)派使者帶著國(guó)書來(lái)到開封，該國(guó)書被宋朝的文學(xué)之士修訂后，出現(xiàn)了“皇帝陛下德合二儀，明齊七政，仁宥萬(wàn)國(guó)，光被四夷”這類極為肉麻的句子，大食國(guó)王也成了對(duì)宋太宗佩服得五體投地的藩屬國(guó)之“臣”。

進(jìn)入南宋后，操作升級(jí)，朝廷不再滿足于讓文學(xué)之士們“潤(rùn)飾”他國(guó)文書。他們更進(jìn)一步，開啟了“代寫”模式。流傳至今者，有唐士恥撰《代真里富貢方物表》、張守撰《代云南節(jié)度使大理國(guó)王謝賜歷日表》、洪適撰《代嗣大理國(guó)王修貢表》等。

慶元六年（1200），真里富國(guó)（大概位于今天的東南亞某地）派人送國(guó)書來(lái)到杭州。因其國(guó)書裝幀簡(jiǎn)陋，裝國(guó)書的匣子還斷了一足，看起來(lái)“弊陋之甚”，引起了宋寧宗君臣的嘲笑。

五年后，真里富國(guó)再次送國(guó)書至杭州，其大致內(nèi)容是：

真里富國(guó)以前只知道有宋朝這樣一個(gè)大國(guó)存在，但不知道具體方位。直到最近才從某些渠道了解到如何前往宋朝。于是派了一名將領(lǐng)，帶著一批包括公象、象牙和犀角在內(nèi)的禮物，前往宋朝建立友好關(guān)系。考慮到該國(guó)對(duì)南宋了解甚少，且僅稱呼南宋為“大朝”，譯文里的“進(jìn)奉”字樣顯然不能等同于藩屬國(guó)的“進(jìn)貢”——沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)在對(duì)另一國(guó)僅知其名與往來(lái)路徑的情況下，便主動(dòng)將之奉為宗主國(guó)。

然而，在同時(shí)代文人唐士恥為朝廷撰寫的《代真里富貢方物表》里，真里富的國(guó)王不但成了宋寧宗的“微臣”，還成了“慕義于衣冠”的南宋文明的崇拜者，且發(fā)誓從今天開始，要永遠(yuǎn)做宋寧宗的“陪臣”。

如果說(shuō)北宋時(shí)代的“潤(rùn)飾”多少還會(huì)保存一點(diǎn)他國(guó)文書的內(nèi)容，那么南宋時(shí)代的“代寫”，便相當(dāng)于近乎完全的重新創(chuàng)作。除了保留他國(guó)派使者前來(lái)這個(gè)基本事實(shí)，其余情節(jié)皆可向壁虛構(gòu)。

而且，這種向壁虛構(gòu)的能力，還一度被拿來(lái)作為科考試題。南宋人楊囦道在《云莊四六余話》里說(shuō)：

宋高宗紹興二十七年，周必大參加了博學(xué)鴻詞科的科舉考試，試題是《代交趾進(jìn)馴象表》。也就是替交趾國(guó)代寫一份進(jìn)呈大象的外交文書。參加考試的其他人向壁虛構(gòu)的功夫一般，只能做一些大概描述，顯不出朝廷最需要的“馴服生動(dòng)態(tài)度”。只有周必大的文章可以做到這一點(diǎn)，于是他考中了頭名。

為他國(guó)“代寫”文書，成了公開的科舉試題，可知在當(dāng)時(shí)之人的心目中，并不以這種“代寫”為羞恥，反將之視為理所當(dāng)然之事。周必大愿意將該文收進(jìn)自己的集子，也可以說(shuō)明這一點(diǎn)。這或許已是“你不崇拜我，便由我來(lái)替你崇拜我”的最高境界。