午休時間，王先生按下打火機，吸一口吐一口，高深莫測，開始演講：

?

“我作為我的參照物，已經(jīng)活得夠久。此時此刻，就現(xiàn)在，就這一秒，我得往后退一步?！?/p>

“每天都在照葫蘆畫瓢。每天都與昨天、與明天一個樣子。每天都知道真正的明天不會來?！?/p>

“我的未來就在我頭頂三厘米處，可能我一踮腳就夠到了?！?/p>

?

我不知道王先生叫什么。他說過，但我很快就忘了。

?

我不抽煙，但王先生總拉著我聊天，多半是因為我話少。

我來這家公司一個月，跟誰都不太熟。他們都勸我離王先生遠一點，說他這人不行，說一套做一套。我并不在乎。上班嘛，真真假假的，就那么回事。而且我懷疑這年頭，沒誰對誰還有探索欲，也沒什么真正的看法。大家只是希望讓別人后退一步，好讓自己舒服一點，多存在一點。

?

在茶水間、在樓下咖啡館、在陽光較好的綠化旁的長椅上，王先生對我發(fā)表人生格言。我和他從午飯后的困頓走出來，散一散步。

我發(fā)現(xiàn)大部分人都不會像我們這樣，表現(xiàn)出閑散的樣子。更多人只是匆匆走向便利店，或從某個小飯館里出來，快步回到寫字樓里。大多數(shù)人獨來獨往。我和王先生之間，也總是隔著微妙的一米。

?

王先生是個文藝青年——如果這個詞還沒入土的話。80后這個群體在互聯(lián)網(wǎng)上，屬于一種概念性的尸體。我不知道你有沒有看過脈動的廣告，一個人站著，但他與他自己之間偏離了30度，保持一定的歪斜，一定的距離。王先生就是這么一個人。

?

在我眼里，王先生有一個比較大的優(yōu)點，屬于底層百姓千年積累下來的美德：他一直沉浸在比較次等的感受里，但他什么都不做。

“不是沒錢，也不是沒時間，但這就是一種沒有力氣去快樂的感覺。你知道嗎，每天我下了班，往床上一躺，我沒有力氣快樂了?！?/p>

“都不想這副逼樣，都有點雄心壯志。通常一發(fā)呆，一天就過去了。人和豬還是有很多共同點?！?/p>

“做計劃通常是沒用的。慣性。你總會被你過去的總和拽走。你就是活在你身上的另一個幽靈?！?/p>

“請注意，你不是同一個。你是另一個?！?/p>

?

我點點頭，在心里冷笑。瞎話誰都會編，但王先生歲數(shù)大了點。

?

這個部門不需要這么多人，我卻突然地被招了進來，而且聽說他們還要招更多人。更多更年輕的，工資更低的人。大家都知道有什么不對勁的事要發(fā)生了，只有王先生整天沒心沒肺，和我混到一起。

一個下午，我去沖咖啡。同部門的一位姐盯住我手里的雀巢，突然頓住一笑：“年輕人啊?！比缓笏苯优ゎ^離開，留下手磨咖啡的香氣。

我的確對咖啡沒什么要求。我對品質(zhì)生活也毫無要求。其實我并不覺得自己有多年輕，比我年輕的多得是。明天就有一個歲數(shù)更小的人入職，以后還會有更多。我的問題，只是窮。

如果把這番話講給她聽，她十有八九會受到冒犯。所以我選擇閉嘴。閉嘴——一種工作場合里必須的美德。

?

兩個月。王先生成了我規(guī)律生活的一部分。我深知我們的關(guān)系會優(yōu)雅地止步于吹牛逼。我只是沉默地聽著，沒有更多配合的本領(lǐng)。他因此感到不齒。當(dāng)然，我不是一個成熟的玩家。

?

王先生經(jīng)常表現(xiàn)出憤世嫉俗的一面。這一點他倒是與我旗鼓相當(dāng)。他對公司的體制有諸多不滿。

“做什么都是象征性的。尸位素餐的人太多。”

“一旦往上混一步，就開始不干實事，只做表面功夫。”

“往上糊弄糊弄，往下糊弄糊弄，找點理由讓人加班，營造在認真工作的假象?！?/p>

他說完總是頓住，用一種近似逼迫的眼神看著我。那種眼神看得我有點發(fā)毛，我不得不打幾個哈哈附和他，好讓凝滯的時間流暢起來。

這時他會點點頭，笑著看我。

?

他會總結(jié)陳詞：“現(xiàn)在的一切都是暫時的，我的人生還沒有真正開始?！?/p>

大家都知道王先生沒什么出路，已經(jīng)快完了。

?

轉(zhuǎn)正了。我的工作開始四平八穩(wěn)，不咸不淡。領(lǐng)了張卡，天天吃飯，走來走去的。

親戚朋友倒是經(jīng)常對我恭喜，說我終于打了一份好點的工。多多奮進呀，多多奮進。大好的日子還在后頭。

王先生手里的工作越來越少。他的工位在我對面。我經(jīng)常用余光瞥他兩眼。我知道他也在瞥我。

反正我很無辜。我什么都不知道。故作無辜，適度無知。一種生存技巧。

?

王先生的話題蔓延到了更遠處、更實處。財富自由，老家三套房，隨便送兩瓶酒就有一個編，只是他不屑干。

“那樣的生活太枯萎，感覺人直接被格式化了。”

這套牛逼，他吹得不是很完善，昨兒還兩套房，今天就三套了。不吹的他必然是沒有，吹了的也不一定有。

“大好的日子必然在后頭，在后頭呢?！?/p>

我聽得頭皮發(fā)麻。

?

我時常覺得王先生是一個標(biāo)本一樣的人。一個被一線城市碾壓過的人。

過日子不容易，需要維穩(wěn)方式。我旁邊工位的哥們，維穩(wěn)方式是跟陌生人睡覺。我后邊那個女生是喝酒，喝到天亮。我的方式是算命。我喜歡那種被人總結(jié)的感覺，好像一切都特別簡單。營營役役小半輩子，一共三行字，還是在微信對話框里。據(jù)說這樣不太好，好像會消耗或者透支什么東西——和大家用來維穩(wěn)的事情一樣。

而我遺憾地發(fā)現(xiàn)，王先生好像沒有什么特別的維穩(wěn)活動。他只會吹牛逼，再朝慣性一路行駛下去。

據(jù)我周圍的能量守恒規(guī)則，王先生必然要消耗，或透支一點什么東西，才能每天上午按時把自己嵌入工位里。但我懷疑，沒人教他，他就不會。這人要強，自律，不開竅。

總有一天，他會把不被需要的高貴美德摘出去，培養(yǎng)自己的奴性，獲得一個起碼的生活。

對的，王先生將擁有比較起碼的生活——我不張嘴說這種話。我沒資格下結(jié)論，“生活”這兩個字，對我來說太大了。

?

一個同事要離職了，不知道是主動還是被動。最后一天，她整理文件，翻出一些幾年前的照片。

王先生在一張照片里大笑。他說他那時候剛?cè)肼?。照片上的他看起來比現(xiàn)在面善，可能是頭發(fā)比較多的緣故。

“我當(dāng)初本來可以不來這家公司的。我當(dāng)初選擇很多。”

王先生往椅子上一靠，一口氣嘆不出來，整個人也懸在那里。

?

“你覺得一個好人的底線應(yīng)當(dāng)是什么？”

王先生又要發(fā)表演講了。我隨他去。

“活到我這個歲數(shù)，已經(jīng)在濫用身邊的一切了?！?/p>

“居心叵測的人，往往能更好地生活?！?/p>

“朝底線再跨一步，也沒什么所謂，你說對吧?！?/p>

“這一切都只是一場游戲而已?！?/p>

王先生說話越來越玄乎了。

我想，做目的性太強的事，到最后基本上都是一點用沒有。

一個人能決定的事太少了。只是收獲一場又一場的幻覺。

?

“我跟你說過那個事沒有？可莫名其妙了?！?/p>

我走神了好幾秒，他倒也不在乎。這一秒，他煞有介事地跟我說，他昨天晚上被人拉走了。一個黑頭黑臉的人把他捆起來，帶到一片大荒地上?；牡厣嫌写笃目莶荩鸵粔K大屏。他一坐下，電影就開始放了。電影里有他的一輩子。

?

王先生言盡于此，留給我一個意猶未盡的破折號。我沒接話茬。

?

又是一天中午，王先生沒和我去散步。

據(jù)說他把我罵街的錄音拿給領(lǐng)導(dǎo)聽了。

?

特別尷尬——但其實尷尬的只有王先生。

“當(dāng)這是什么地方呀，說領(lǐng)導(dǎo)兩句壞話就該被開除？”

“你罵XXX都不一定有人找你的茬?！?/p>

“我早就跟你說了，他這人不行。你看你就不聽勸吧?！?/p>

“你這是真倒霉，剛進來就攤上這事。”

?

對于這件事，這間辦公室里的人各有各的話說。話掰開八瓣都是同一個意思，有幾個段子倒是值得一笑，笑完也就忘過去了。我一直試著過去，過去，把日子一疙瘩一塊地往身后丟，好像真的可以沒有任何感受。

?

“但你待下去也挺難受吧，考慮換個部門嗎？”

“對對對，你換個部門大概好一點。”

部門領(lǐng)導(dǎo)跟我是一個大學(xué)畢業(yè)的。我的老師和他關(guān)系很好。他馬上要跳槽，說是時候到了。大家都不知道這事。

為什么大家都苦心勸我換一個部門呢？

可能我換一個部門，就沒有第二個王先生了。

?

啊……你難道不想尖叫嗎……

啊?。。。。?！

?

這天下班的時候，王先生不見了。一個同事說，有個黑頭黑臉的人拿著繩子走過來，王先生歡天喜地，伸出手，主動被捆走了。他離開的時候鼻孔朝天，整張臉充滿喜悅之情。

這是大家應(yīng)該拍手叫好的事情嗎？

?

好像大家都不會被剩下的時間捆走一樣。

?

滴答，滴答。一切都在逼近。

?

總之，這個事可以被概括成一句話：

王先生，35歲，被大廠優(yōu)化后不詳。