9月23日~24日，不存在科幻將連載夾縫貉的中篇小說《物狂》，分為上下兩期。

在這篇小說中，未來，筆記本電腦已經(jīng)像航模、手辦等一樣，成了一個熱門產(chǎn)業(yè)。一天，主人公Z拿到了程序員外公的遺物：一個極為精致、價值極高的筆電模。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

夾縫貉 |?本體是穿藍短褲的灰毛絨熊，討厭“笨蛋不會感冒”的說法。偶爾會用python搭神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)玩。代表作有《沉迷》《物狂》等。

物狂

全文約20400字，預(yù)計閱讀時間40分鐘

十九

兩小時后，廂門滑開，Z起身時有些眩暈。

空艇外連著通道，Z只能順圓筒往前走。轉(zhuǎn)彎，前方出現(xiàn)一扇門。

新空間有五排對稱固定的簡易座椅，座椅旁是霧化窗。這房間讓Z想到公司線下會議的地方。Z選窗邊前排一側(cè)坐下。門自動合上，地板開始抖動，Z扶住座椅把手。這時，霧氣一下?lián)]發(fā)，亮得有些刺眼的白光從窗外射入，Z擋著流淚的眼偷瞥，發(fā)現(xiàn)房間在一條隧道里快速移動。原來這是一節(jié)老式車廂。

隧道壁呈暗褐色，說不出是金屬還是水泥構(gòu)成。不久Z便駛到一片開闊大廳，車門開啟。

大廳地板與空艇里一致，也閃爍箭頭。Z沿指示走，跨過自動門。眼前有條水平履帶，Z按示意站上去，任由被帶往前方。

Z先前經(jīng)過的幾個廳室都像舊式車站，零星立著令人懷念的立柱。過分空曠的大廳，有種長笛中音般清冷的質(zhì)感。一路上沒出現(xiàn)任何工作人員。Z難以集中注意力，總感覺自己正行走于一個幽深的夢，反復(fù)無常，百無聊賴，無法解脫。Z又覺得這感覺不對，因為現(xiàn)實才是漫長到無法逃離，而夢總能在瀕臨危險或接近幸福時結(jié)束。

接下來的門楣有非常古老的電子顯示板給出文字，告知門后是企業(yè)歷史回顧。

穿過這扇門，履帶速度減緩，Z留意著新長廊兩側(cè)的布景。

長廊彼端消失在燈光暗淡的黑影里，兩側(cè)墻壁掛有巨幅相片，每幅相框下陳列一件展品。這些黑鳥歷年制造的產(chǎn)品被強化玻璃罩隔絕了塵埃與聲音，仿佛活在自己的星球。履帶兩側(cè)不時出現(xiàn)供人走下的緩坡。Z不敢亂動，只眼珠東張西望，窺探一樁樁塵封的秘密。

走廊左側(cè)第一幅照片是黑白的，里面是個身材中等神情嚴(yán)肅的人。與他寬闊臉龐上過于認(rèn)真的神情形成鮮明對比，他懷中抱著個露齒而笑的人偶。不知是否拍攝問題，人偶笑得猙獰。在這幅照片下方的陳列柜中，那個人偶——或仿制品——被支架固定立在圓柱形玻璃缸內(nèi)。人偶的嘴由于年代久遠，已合不攏，微微裂開一條縫，兩絲明顯的豎紋沿他顎部消失在下巴后。人偶的眼一只湖藍，一只翠綠，略微望著相反方向。那眼球表面光滑澄澈，一點不像一個多世紀(jì)前的產(chǎn)物。當(dāng)Z向前移去，余光里瞥見人偶的眼珠直勾勾轉(zhuǎn)來盯著自己后背。Z警告自己那是幻覺，不敢回頭。

下一幅照片有色彩，體型中等表情死板的男人站在燙著卷發(fā)有些發(fā)福的女人身邊。兩人掌心共同托著一個瘦長的女人偶。照片底有一行后來補印的字，內(nèi)容是“莉莉，我們的靈感源泉”。女偶微張嘴，唇上涂抹的紅色鮮血一樣艷麗。

第三幅照片的色彩又清晰幾分，看得出攝影技術(shù)在進步。畫面里站著一個男人，通過和他身后櫥柜的高度對比，這男人不算矮。他也不太胖，但臉還是和前兩個男人一樣，帶著特別的拘謹(jǐn)。這男人小心翼翼將一件小巧的物品端在左胸前，像抱著一座屬于自己的獎杯。Z仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那仍是人偶，一個穿格子裙、白襯衫和毛絨背心的短發(fā)少女。相比第一幅照片里木質(zhì)的人偶和第二幅照片里塑料質(zhì)感明顯的娃娃，這少女的膚色已相當(dāng)逼近人的肌膚。令人奇怪的反倒是她的身體比例。人偶的腿明顯比手臂修長，脛骨幾乎是尺骨的兩倍。更恐怖的是人偶的臉，閃著詭異光澤的眼球占了整張臉近一半空間。Z不清楚這是不是上世紀(jì)人類對完美伴侶的遐想，又或許這是結(jié)合外星人虛構(gòu)造型的一次嘗試？

接下來的照片里出現(xiàn)第四位男人，這次他的手老老實實放在前面。一個約十五厘米高的男人閑適地坐在他左肩，擺出不可一世的模樣。與前面少女人偶不同，這個男青年穿著真正意義上的衣褲，而不是塑料壓制的服飾。透過微型休閑服，青年人偶肌肉緊致的身形幾可亂真。但腳踝與手腕處的球狀關(guān)節(jié)出賣了他。接下來的幾幅照片里是同一個男人，舉著更多不同造型的人偶，這些人偶身份各異，從他們的服飾可以猜出當(dāng)年人們熱愛的主題——先是超現(xiàn)實戰(zhàn)士，然后是冷兵器復(fù)興后的劍客，接著是套在厚重宇航服里的太空騎士，再后來是發(fā)型詭異身著休閑服的電腦駭客。在電腦駭客的臂彎里第一次出現(xiàn)一臺微小的筆記本電腦，Z有些振奮。也是在這個男人的照片角落，第一次出現(xiàn)如今黑鳥公司仍在使用的標(biāo)志——漆黑圓形空間浮現(xiàn)一條既像月亮，又像鐮刀的銀白弧線，事實上那是一只巨型鳥喙。

到第五任總裁時，身邊人偶變成等身大小，穿的衣服就是人類服裝。模型不可能單純靠等比例放大就能站穩(wěn)，尤其全身關(guān)節(jié)可動的那些。但總裁身邊那瘦高又傲慢的牛仔——戴寬邊帽，穿古典西部片里那種馬甲與披肩，左輪墜著粗糙的皮帶——站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。照片前方玻璃缸里，正是這位牛仔叉腰而立。Z不敢低頭從正面打量他的眼睛。

第六任總裁比前幾任都瘦小，臉不再寬闊，也許他更多繼承了母親一方的特征。這位總裁面容和藹，身旁站著的不是人偶，而是一位神情柔和卻不失精明的女秘書。在原本是玻璃缸的地方，立著一塊牌，上面一段略顯曲折的故事解釋了為何女人偶沒能保存下來。Z再打量照片，才意識到那位秘書是假人。Z重新思考為何之前看好幾眼都沒辨別出真相——秘書緊貼總裁的右臂皮膚被輕微壓迫，顯出頗具彈性的弧度，而她裸露在外的膝蓋及腳踝皮膚光滑，完全看不出關(guān)節(jié)構(gòu)造。另外，最恐怖是她的臉，不同于上世紀(jì)初的蠟像人產(chǎn)生的不真實感，秘書面部神情自然地比旁邊的總裁更近人類。她的眼球帶著因閃光燈造成的反光，既不像蠟像那樣死板，又不像玻璃眼珠那樣明亮。她的眼球透出活人的靈魂。

等到第七任總裁時，靜態(tài)全息投影技術(shù)已被發(fā)明，墻壁上的投影是立體的。這位總裁并沒刻意與某個玩偶合照，而是站在黑鳥總部辦公樓前，顯得隨意又霸道。這是本世紀(jì)初的某個時間，那時黑鳥如日中天。

接下來的一幅全息圖仍是那位總裁，與前一幅仿若國王的圖不同，這一幅圖有種著了魔的詭異巫術(shù)感。總裁手上端著一顆人頭。從面相看那是一個二十歲左右的女人。當(dāng)然，這不是真人。女人脖頸處延伸出粗細(xì)各異材質(zhì)不同的纜線通到總裁身后陰影里閃著微光的某臺大型機器。在動態(tài)的全息影像里，女人在說著什么。她的眼睛伴隨嘴角上揚而微微瞇起，最后露出一個迷人微笑。她的鼻翼翕動，扯著臉頰的皮膚。如果光盯著她的眼看，很難想象那是個假人。Z打個寒噤，不再關(guān)注女人唇間吐出的內(nèi)容。

按時間順序推測，下一位總裁就是三十年前卸任的第八位。Z正想象他將會與怎樣的玩偶登場，不料廊道突然明亮，前方出現(xiàn)新門。Z還沒反應(yīng)過來，就已進入另一個房間。

二十

起初，Z錯覺進了電子博物館。此刻的廳堂里放滿大小不同的儀器，墻上還掛著許多照片。Z步下履帶穿行于這些或像立柜或如集裝箱的儀器，在兩個展位間狹窄的通道感受逼仄，又跑回履帶邊環(huán)顧展廳寬闊的全景。

墻邊，Z看見一些有趣的老照片。這些照片里記錄的不再是黑鳥歷屆總裁，里面的人形形色色。一張照片里，淺色頭發(fā)的中年男子端坐在鏡頭前，正單手托腮愁眉苦臉，他的正前方放著一個黑白相間的平板，板上立著黑白色形狀各異的小雕塑。另一張時間稍晚的照片里，一位黑發(fā)男子正交叉食指于嘴前，眉頭緊皺。他的面前也有個線段交錯的平板，板上放著黑白兩色圓形積木。第三個人是一位優(yōu)雅的女士，她的苦惱更像是被潛在的疾病侵襲，這位女士靠在一架龐大的儀器邊，儀器通體黑色，表面光滑，在女士膝頭上方有一排突出的鍵，交錯呈黑白色。再后面是個銀發(fā)老人，老人雙手交叉放在前方，正對著鏡頭外的某人說著什么，他的臉上與其說是煩悶，不如說是因為接受了既定的命運而變得豁達。老人身后的巨型熒幕上是一篇文章，從隱約可辨的標(biāo)題Z推測那是小說。

Z靜靜漫步在這個回聲游蕩的展廳，一言不發(fā)回顧著人類被自造物擊敗的歷史，想到之前展會上關(guān)于全能悖論的爭論。Z注意到經(jīng)過的許多器械都有不同公司的商標(biāo)，其中大多數(shù)Z在背誦材料時見過。這些公司活躍于上世紀(jì)至本世紀(jì)初期，或關(guān)注硬件，或注重軟件，或改進設(shè)計，或研究算法，有些甚至至今都在產(chǎn)品應(yīng)用領(lǐng)域推陳出新。Z有些在意：黑鳥怎么會在自己的陳列室放上這些公司的產(chǎn)品？不過只消一秒，Z便意識到一件事，黑鳥，并不單是一家家族式封閉型企業(yè)。黑鳥更像一種精神，或者如同“0/1”社區(qū)那樣的圈子，早在一百多年前，黑鳥的人就已遍布尖端領(lǐng)域各行各業(yè)，積極推動人類文明前進。

Z想到FOR對筆電模起源的回答：是一群狂熱者創(chuàng)立了工作室，也是幾個工作室通過一個概念聚集起一群狂熱者。

也許，人類文明進步的驅(qū)動力，本質(zhì)就是一種瘋狂。

Z不敢久留，匆匆跑上履帶，任由這條緩緩流動的黑河將自己帶向遠離現(xiàn)實的地方。

二十一

接下來的展廳出現(xiàn)在腳底，其龐大而全面的布局一開始令人頭暈?zāi)垦?。通過自動門后，履帶所在的通道實際成為一座架在半空的橋。橋下三米處是一個直徑接近五十米的坑。

坑底有座小鎮(zhèn)。

如果用特殊的俯拍方式捕捉小鎮(zhèn)細(xì)節(jié)，再換成普通尺寸的照片拿給人看，一定會有不少人問這是哪個景點。全景模型早在兩個世紀(jì)前就有不錯的制作者，甚至一度成為一些電影的拍攝背景。微縮小鎮(zhèn)不是重點，值得注意的是小鎮(zhèn)上生活著的人。

履帶載Z到橋梁正中的圓形平臺。Z通過立在欄桿邊的望遠鏡能仔細(xì)追蹤腳下世界的每個細(xì)節(jié)。在急急掃過酒館招牌、街邊垃圾和墻角涂鴉后，Z將鏡頭對準(zhǔn)一些行人。Z想，自己現(xiàn)在就像個行為乖戾的跟蹤狂。第一目標(biāo)是個騎自行車的小孩，Z推測小孩會像古老的角色扮演游戲里點綴場景的假人那樣，有固定的路徑與動作，然而Z錯了。這小孩——Z甚至不清楚他是用什么技術(shù)做出來的——在鏡頭長久的凝視下沒有出現(xiàn)重復(fù)動作。在Z調(diào)整觀察思路重新注視時，發(fā)現(xiàn)小孩的行動有潛在邏輯。這小孩不是在動，而是在“生活”。

要么是黑鳥對每個鎮(zhèn)民設(shè)計的邏輯鏈足夠龐大，復(fù)雜到Z短時間內(nèi)無法找出破綻，要么黑鳥制造了一個開放的平臺。這很像展會時嘉賓關(guān)于水的比喻。這些假人是滴入杯中的墨，自由擴散后融入已知世界的每個角落。但他們終其一生也不知道自己被無形的杯壁束縛。而在三米之上的空間凝視他們的人類，就是他們的創(chuàng)世神。

Z思考著：新世紀(jì)的模型，已不再是純粹的藝術(shù)品。模型的主體更多生成自科技，由精密計算后使用新型材料制造而成。許多工作室將原型師的創(chuàng)造力無限夸大，吹捧自己作品的藝術(shù)價值堪比古人的雕塑與建筑，不過是騙玩家買單罷了。目光束縛于時代，最終將被時代厭棄。

但黑鳥……這在玩家眼中古舊、臃腫、遲緩的巨人，已生存近三百年，恐怕還會繼續(xù)存留于世……Z戀戀不舍離開這房間。

二十二

自動門后出現(xiàn)一個類似中轉(zhuǎn)站的地方，履帶到了盡頭。Z邁下履帶，腳底立即出現(xiàn)箭頭提示方向。有那么一刻，Z琢磨如果故意朝反方向走會怎樣，馬上又打消了這自大的想法。Z作為唯一的生命體，置身這廣闊熱鬧又靜默異常的空間，孤立無援。沿箭頭方向，Z踏上新履帶。

前方又是門，總是門。

這扇門上出現(xiàn)意想不到的電子文字——17制作組成果展示。

黑鳥的筆電模世界。

穿過門，Z沒找到筆電模陳列架，也沒在墻上看見照片。新空間寬廣依舊，卻不如之前展廳亮堂。僅在天花板邊緣布置的微弱照明，讓人想到博物館那些幽靜又略顯陰森的古器物展室?；璋捣块g彼端由左至右有一排窗，框邊閃爍綠光，每扇間距約二十五米。履帶止于房間正中，Z像感應(yīng)到無聲召喚，慢慢走向左邊第一扇窗。

透過玻璃，Z看見下方是個密閉房間，占地約一個標(biāo)準(zhǔn)泳池大小。地上，一臺塔狀儀器泛著銅光，正靜靜運轉(zhuǎn)。儀器結(jié)構(gòu)復(fù)雜，布滿目前幾乎絕跡的齒輪、撥片、履條和卡帶。另外，一些或粗或細(xì)的管道從儀器各部位延伸向上，穿過Z前方的天花板。

Z尋找說明文字，發(fā)現(xiàn)玻璃右下角有一份立體的電子文檔，Z用手指點開正文，看見標(biāo)題寫著儀器的名字：

蒸汽動力差分機。

后面是原型設(shè)計者的名字：巴貝奇。再后面是模型制作名單，里面大部分是黑鳥員工。編制外的人員所在公司被補充在人名后的括號里。Z好像隱約聽說過差分機的事，現(xiàn)在卻一團亂麻，什么也想不起。

為跟上狀況，Z略過文檔下方說明，徑直奔向第二扇窗。

相比前一窗口里隱隱作響的沉悶裝置，這扇窗里的模型更像一只桀驁不馴的怪鳥。青藍色電光閃耀在房間正中瘋狂旋轉(zhuǎn)的兩個巨型暗黑色轉(zhuǎn)輪邊，轉(zhuǎn)輪軸心處連接著結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械，一些電線像頭發(fā)一般從這個怪物身上蔓延出來，通向房間各角落，穿過墻壁消失在更多隱藏的房間。隔著玻璃Z似乎聽見里面有刺耳嘶吼，連忙點開文檔。

特斯拉-圖靈機。原型設(shè)計者是匿名。

Z忙奔向第三扇窗。與前兩扇窗內(nèi)容不同，新窗口后不是個寬敞房間，而只有如衣柜大小的空間。窗內(nèi)上半部嵌入的屏幕顯示一個經(jīng)電子顯微鏡放大的畫面。顯微鏡臃腫的機身填滿窗內(nèi)空間其他部分。顯微鏡主體正中隱約可見巴掌大托盤。

Z抬頭望屏幕，畫面里是一座迷宮——不像幾十年前讓實驗動物走的那種，而是類似前面所見的小鎮(zhèn)模樣，在某些分支處布置了特殊結(jié)構(gòu)。迷宮里，數(shù)十個微小暗點正忙碌穿梭。為看得更清，Z鼻頭都快壓癟在玻璃上。

那是一些類似螞蟻的生物，每只有四條腿和一個正多面體的頭。Z觀察一陣，發(fā)現(xiàn)這些小東西的移動并非毫無規(guī)律。每一只似乎走著特定路線去完成特殊任務(wù)。放大的屏幕緊貼在窗另一邊，好像這些密密麻麻來回穿梭的小蟲子能輕易鉆過玻璃，爬到Z臉上，鉆進鼻孔眼角。Z心里發(fā)毛，進而意識到那些小家伙并非活物，而是長了腿腳的筆記本電腦。之前Z以為是它們顎的部位，正是筆記本電腦開合的頂蓋與底板！小到這種程度的電腦還能擁有獨立行動邏輯，Z額前滲出冷汗。這可是和現(xiàn)在廣泛應(yīng)用的納米機器人大相徑庭。

Z恍惚踱向下一扇窗，里面的空間比前面三個窗里的都大，景色也透出華麗的美。

透過窗口，Z俯瞰一塊類似土壤的熟褐色地面，這層土壤上，暗金色河流奔涌不息。河流并非只有一支，而是由房間彼端的起始主干道分出多條，每一條越來越細(xì)，最后變得如絲線，消失在房間這側(cè)的土壤邊。終點處，成百上千根纜線對應(yīng)著每條支流，從土壤中延伸出來，統(tǒng)統(tǒng)連到角落一臺機器上。

之所以說河流奔涌，是因為那金色的波紋間有明黃的光順著同一方向滑過，像微風(fēng)拂過寧靜水面。有趣的是，每條支流隔一段就有一小片開闊地，仿佛一片湖泊，湖心發(fā)出微光。以Z的高度看，湖泊就像結(jié)點，分出一些更細(xì)的溪流向周邊湖泊匯聚。

Z事前搜到過黑鳥公司制作的自然景觀系列模型，例如紡織蜘蛛，模擬農(nóng)場，仿真貓狗。不過如此龐大的景觀還是首次見到，讓人心情舒暢。前幾個窗口帶來的壓抑感漸漸消散。心情緩過來，好奇心又驅(qū)使Z點開窗角文檔，卻讀到意想不到的內(nèi)容：

有機人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)機。

原型提出者有許多位。

Z抬頭重看那片“流域”，驚覺熟褐色的根本不是土壤，而是一種模擬生物體組織的培養(yǎng)膠體，而奔涌的河流則是經(jīng)過刻意設(shè)計的神經(jīng)細(xì)胞。Z突然有點反胃，趕快離開這個窗口。

第五扇窗里的東西也好不到哪里。

在Z看來，放在潔白四壁正中的，是一顆衛(wèi)星那么大的腦，溝回明顯。腦底同樣連著數(shù)百根纜線。腦前方，網(wǎng)線匯集起來插在一臺立柜規(guī)模的服務(wù)器上，服務(wù)器前有塊60寸的超薄顯示屏。

屏幕里正上映某部電影，鏡頭搖晃，光影忽明忽暗。不一會兒，場景里出現(xiàn)奇形怪狀的生物。Z看了約五分鐘，沒明白故事脈絡(luò)。那似乎是個冒險故事，一支英雄小隊集結(jié)，經(jīng)歷磨難，挑戰(zhàn)惡魔，最終拯救了誰。令Z不舒服的是，里面角色之間的互動缺乏常識。主角的性格既極端又偏執(zhí)，其他角色卻視若無睹。

出于好奇，Z點開窗角文檔。

夢機。

原型制作人一欄又是一群Z不認(rèn)識的人。也就是說，屏幕里播放的是眼前這只腦的夢境。大腦從何而來？是黑鳥制作的嗎？模型能夠做夢？

懷著重重疑慮，Z望向最后一扇窗。Z挪動得很慢，害怕抵達太快。那扇窗就像這段旅程的終點，抵達后游客會被無底的空虛擊敗。Z猛然想起來這里是為看筆電模，是與制造了精巧筆電模又突然隱身的前總裁交流。但現(xiàn)在的所見令Z越發(fā)混亂。

自從收到黑鳥公司寄來的微型光盤，參與這次不可避免的探訪，Z就像著了魔，被一只看不見的爪勾去魂魄。在冷泉港吐著白氣的情形仿佛已是在十多年前。Z幾乎毫無準(zhǔn)備，像從邁出公寓的那一刻起，就有種信念一直暗示Z不需思考任何東西。如果Z真見到前任總裁，該說些什么？

最讓Z驚懼的是，黑鳥似乎完全了解自己的想法。Z來到這片廣大又神秘的空間，不知身在何方，只能一個勁吞咽并企圖消化接二連三的超現(xiàn)實產(chǎn)物。這些異物帶著百年前古人腦中的邪魅，又融入當(dāng)今最聰明的一群人的執(zhí)念。黑鳥的目的到底為何？

懷著愈發(fā)濃烈的恐懼，Z站到第六扇窗前。

結(jié)局無聊得令人虛脫。

里面只有一個小房間。

正中一臺普通筆記本電腦——或許是模型。

電腦屏幕亮著，淡藍色背景里只有一行黑字：輸入問題。

Z任由指尖去點窗角，卻老是觸偏。幾次嘗試后Z終于打開文檔，毫無平仄讀出內(nèi)容。

黃芪-施梅爾特林圖靈測試儀。

原型制作人：黃芪，施梅爾特林。

到頭來什么都不懂。

這次，Z確認(rèn)自己被耍了。也許這就是黑鳥獨有的炫耀產(chǎn)品的方式？在Z身心俱疲準(zhǔn)備返身走回履帶時，抬頭發(fā)現(xiàn)右邊陰影里晃過一個人影——

一個蒼白瘦削的老人……？！

剎那，Z覺得那人眼熟，是在某個遙遠記憶里見過嗎……一秒后Z反應(yīng)過來，影子的體態(tài)與神情——不就出現(xiàn)在前面房間那些照片里嗎。

總裁？

Z本該立即轉(zhuǎn)身離開。

但有股莫名情愫在心底爆發(fā)，Z沒有遲疑，小跑著追過去。

二十三

總會有人抵達這里——奔跑中Z似乎幻聽到一個聲音——總有人回來。

Z跟著那片暗影跑過更多曲折縱橫的回廊，像在一座不得全貌的迷宮中穿行。對方腳步極輕，似乎擺脫了重力束縛，自在而平穩(wěn)地飄向前。Z一聲不響緊隨在后，生怕不慎的邁步會驚擾某只潛伏在走廊暗影深處的怪物。好幾次，Z跟丟了，眼前只留一條空蕩蕩的廊道。Z開始懷疑最早看見的是幻覺。但拐角的微光總能一次次在一款筆挺又模糊的制服后脊投下倒三角影子，倏然一閃，又消失不見。Z的身體變得不聽使喚，只是茫然移動。

這樣斷斷續(xù)續(xù)跑了約半小時，Z來到一處電梯口。Z彎腰，雙手撐住膝蓋喘氣。等血壓降下來，汗?jié)B出額角。剛才只顧跟隨一個影子，卻完全忘了記住行過的廊道……

Z迷路了。

這時，電梯門打開，發(fā)出刺耳聲響。Z會意，快速跑入。

升降梯保持平穩(wěn)一路向下，Z雙手抓緊護欄，在幽暗中體會這深淵般宏偉死寂的建筑結(jié)構(gòu)。吱呀作響的纜繩摩擦聲里，升降梯靜靜經(jīng)過若干樓層，每層都生出漫無邊際的通道，兩旁目之所及是亮著不同電子編號與名牌的房門，每一扇都像通往異世界的入口。升降梯速度緩慢，Z感覺自己一輩子都會被困在這種持續(xù)的下降中。就在Z思忖怎樣逃離時，腳底傳來一陣微麻震感，深空般的死寂里Z聽到自己心跳。兩秒后，一陣光從背后射來，Z條件反射跳到一側(cè)，察覺是升降梯門開了。

新回廊的光源是地?zé)?，一點點向滯重的空氣里釋放著青幽冷光。Z環(huán)顧左右，在微光下摸索到墻上有公用無線耳機。在旅游地，這種耳機里一般會有提示語音，Z取下帶上，耳機像是死了，沒有生氣?，F(xiàn)在只有這一條路，Z提著膽摸索前進。身后傳來升降梯關(guān)門聲。Z回頭，發(fā)現(xiàn)來時的路成了另一個黑洞。Z想，自己現(xiàn)在被夾在兩片未知之間了。

耳機響起一陣雜音，Z立刻把后背貼到墻上。

仿佛信號源正在調(diào)音，一些凌亂的人聲陸續(xù)傳來，像是不同頻道的節(jié)目串到一起。Z在空氣明顯凝重的走廊里，聽到遙遠的某處有男聲、女聲凌亂說著各種語言，還有異樣的音樂在背景里流淌……就在Z的指尖碰到耳機時，聲音合眾為一。

那是個女人，語氣類似Z在空艇里聽到的解說員，不過這聲音含著幾重擾動，聽上去既不像活人，也不是機器生成。

Z稍微整理一下衣服，重新邁步。

耳機里的女人正以一種做匯報的語氣羅列某條產(chǎn)品線，但不知是信號不穩(wěn)定，還是耳機本身有問題，女人的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

……內(nèi)部編號為第0版本……期望不高，為爭取時間，推廣時宣稱會發(fā)行一個生肖系列……大獲成功……淡出市場，進入第二階段……

Z想這是在介紹小豬筆電模，看來黑鳥的生產(chǎn)線并非在此時崩潰。Z回憶起展會老人瘋狂的眼神，他說黑鳥17組并未解散，難道——

……第1版本……連入網(wǎng)絡(luò)，晝夜不停……訓(xùn)練大規(guī)模數(shù)據(jù)……第2版本，有機質(zhì)介入無機材料……混合產(chǎn)物，生命與物質(zhì)……邊界趨于……由于……順利無阻，第3版投入特殊崗位……任務(wù)專一，目標(biāo)清晰，風(fēng)險低……與人類進行最低限度交流……面向更廣泛任務(wù)……第4版本……

走廊就像沒有盡頭，光線卻逐漸昏暗。Z徒勞邁步，感覺還留在原地?，F(xiàn)在Z又覺得耳機里不是特意制作的提示語音，更像是從什么資料里截取的片段。因為在仿佛齒輪運作般精確而刻板的女聲后面，還有各種響動。Z能肯定自己聽到了汽車快速駛過的聲音，一些樂器在演奏曲子，歡呼，碰杯的聲音，電鉆或電鋸運轉(zhuǎn)的刺耳噪音，嬰兒啼哭……亂七八糟，像是上世紀(jì)人類使用沒有加濾波處理的手機在公共場所通信時可能聽到的那樣，毫無意義又必不可少。

……第8版本……輕松……圖靈測試的所有變體，正式進入人類日常生活。再后面……采用人類傳授與獲取知識方式……投放到指定家庭……

Z盡力聽清耳機里每個詞，思路卻散了。起初Z還能基于此刻不知與Z相隔多遠的小豬筆電模來推想女人提到的不同版本的模樣，到后來卻愈感蹊蹺。若說第8版筆電模是Z在窗口看見的那個進行圖靈測試的超級計算機，后面的版本又是怎么回事？黑鳥似乎與一些用戶保持合作關(guān)系，是由這些用戶對模型進行測試？

……與人類一同成長，甚至忘記……事實。為保險起見，設(shè)置一些保護措施……微不足道的觸發(fā)器……產(chǎn)品……收到暗示……可控行為……

Z的指尖碰到一堵冰冷堅硬的墻，走廊到頭了。Z伸直手臂，在黑暗里來回摸索，終于抓住一根金屬棍。Z朝自己方向拉，隨著一聲讓人發(fā)毛的響動，確認(rèn)開了門。門后光線依舊黯淡，但勝過回廊，Z側(cè)身溜進去。

這里像個廣闊的溶洞，隱約見一百米外的彼端有另一扇帶電子屏的門。大廳兩壁嵌著無數(shù)疑似壁龕卻閃爍淡綠光芒的單元格。Z每邁一步，鞋與地板清脆的碰撞便擴大數(shù)倍響徹整個空間。為了消音，Z不得不放慢腳步。挪過一段，Z又想這里更像關(guān)門后的商城，兩邊是高及天花板的陳列架，上面排滿各種產(chǎn)品盒子。

耳機內(nèi)的聲音越發(fā)嘈雜，似乎此地信號尤其糟糕。

……不能適應(yīng)……成為問題源……學(xué)習(xí)能力高于……還是堅持計劃，有員工……

再聽不出所以然，Z扯下耳機，意識到大廳其實彌漫在一陣低沉而穩(wěn)定的響動中。

隆隆，隆隆。

響動來自兩邊。那里有許多規(guī)則的方塊，宛若有呼吸的肉凍，有序地閃光，明，暗，明，暗……

Z躡手躡腳過去，等湊近看，認(rèn)出方塊是強化玻璃制成的缸，里面填充綠色熒光膠凍，中間有團黑影一動不動。Z把臉貼到玻璃缸壁，使勁想看清中間那塊東西。膠凍隨著玻璃鋼底部的某種裝置輕微晃動著旋轉(zhuǎn)，在Z來得及退后前，固定在正中的黑塊一下晃到眼前——

一張死人臉。

Z不禁輕叫一聲，飛快向后跳，然后意識到中間還隔著堅實的玻璃。他調(diào)整呼吸慢慢退后，視線隨后仰的脖頸逐漸擴展，一面墻的陳列物終于完整呈現(xiàn)……

這是一堵“人”墻。

不過Z立即知道，這些是外觀與人類別無二致的玩偶，是耳機里提到的不同“版本”。

這種東西真能被當(dāng)作普通模型“把玩”嗎？Z陷入窘境，無法找出合適的詞定義眼前成群的異物。一股又冷又濕的戾氣升上胸腔，仿佛Z要說出什么把眼前物體與人類劃清界限的詞，就會直接否定自身。他聲帶顫動，吐不出毀滅之音。

Z顫抖著雙腿晃到走廊盡頭，那里的墻壁上甚至有一些孩童模型。

不過，面對所有這些明顯不正常的造物，Z還握有最終武器：他們的新陳代謝。沒錯，這些玩偶無法生長，也就無法衰亡，他們是不朽的，而人類卻無法永恒。

當(dāng)Z顫抖不已的指尖觸到依然冰冷的把手時，一股強烈到反胃的預(yù)感揮之不去。

Z毫無理由相信，大廳彼端的這扇門后，就是真正的終結(jié)。

二十四

這扇門像是自誕生之日就為了等著被人探尋似的，平滑無聲讓出身后的秘密。

眼前房間不大，像一間普通臥室，正中放著一套甲等醫(yī)院治療室都會引進的維生箱體裝置。除了Z站立的門，屋里再無其他出入口，不過照明格外清晰。

這就是黑鳥17組展區(qū)的盡頭。

Z走到形如大型膠囊的裝置前，地板上某個觸發(fā)器識別出Z，膠囊一側(cè)自動演示一組手勢操作，囊壁霧化膜褪去，顯出里面躺著的裸體。Z忍不住目光沿著那衰老的軀體一直移到臉龐。

這張臉Z是第一次見，卻認(rèn)得出。

一模一樣的神情，沒錯，這就是引Z前來的魅影——第八任總裁。

膠囊仍在自顧自忙著生成指令，幾行代碼剛從屏幕上方消失，維生裝置立即執(zhí)行。一組射線水平掃過裸體，于是Z陸續(xù)看到老人那跳動的心臟，伸縮的雙肺，蠕動的腸道。第二組光面自下而上垂直掃過病人，屏幕上出現(xiàn)細(xì)密精致的血管與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，之后是結(jié)締組織，腸系膜，腺體……第三組光是從膠囊固定的通道放射出，呈圓錐形，同時屏幕上出現(xiàn)病人身體一些部位的局部放大圖。Z曾陪外公參加過多次維生系統(tǒng)體檢， 認(rèn)得那是任何活人都會顯現(xiàn)出的效果。屏幕畫面逐漸放大，Z瞪著圓框里定格的圖像。那是真皮層，毫無疑問。若Z專攻解剖，甚至可以說出那看似混搭著黏成一團的組織結(jié)構(gòu)，那些成纖維細(xì)胞，肥大細(xì)胞，組織細(xì)胞，以及淋巴細(xì)胞。但Z又感覺什么地方出了錯，有哪里就是不對。

沒錯，就在剛才，Z回憶起另一張臉，在展會上清晰呈現(xiàn)的臉……如果把那張臉上的髭須去掉，再拉緊皮膚間的褶皺，就能與此刻眼前的面孔完美重疊！

忽地，膠囊閃爍起藍色柔光，發(fā)出短促提示音。在不明所以的狀況中，Z眼睜睜看著躺在里面的老人掙扎著從營養(yǎng)液里坐起。

那張嚴(yán)肅里帶點戲謔的臉越過霧化罩直直望向Z。

歡迎回來。

老人并未開口。耳機還在兜里。于是Z猛然轉(zhuǎn)身——

第八任總裁的鬼魂，正穿著整潔的制服站在門口。

二十五

人是種奇怪的生物，有時因原地不動而錯過未知美景，有時又因走得太遠而遺失源頭記憶。

歸途像漫長而沒有盡頭的電影，遍布錯雜的光影與迷亂的噪音。慘叫，撞擊，飛奔，祈禱……等Z清醒過來，眼前已是黎明的冷泉港。街燈在蒼白的陽光里熄滅，那輛租用的空艇孤零零留在原地，像個迷路的孩子。

Z憑借本能驅(qū)動空艇一路往前，若有調(diào)查員因Z行駛軌跡的飄忽而在半途攔截，他也毫不在意。Z不確定現(xiàn)在該直奔公寓倒頭大睡，把一切當(dāng)作噩夢；還是立刻找FOR促膝而談，講述一段連自己都難以相信的經(jīng)歷；抑或就這樣獨自徘徊，在尚未完全蘇醒的城市游蕩？

空艇在未及喧囂的街道流暢滑過，行人稀疏，店面冷落。余光里，舷窗外一個個倒退閃過的人影神情迷茫乏力，Z恍惚著陷入焦慮，心頭仿佛缺了重要之物，冷冽異常。

Z調(diào)轉(zhuǎn)操縱桿，讓艇頭懸在街角，推開天窗。清晨的空氣夾帶躍躍欲試的各種雜音涌進狹小駕駛艙，但Z仍不滿足。停放空艇到最近的庫房后，Z快步奔入主干道。埋頭小跑十來分鐘，Z在輕微的喘息里終于意識到自己需要什么。

Z需要人，人類，盡可能多的人類。

真是不可思議，Z一直都那么少言寡語，即使離開外公，獨自生活在廉價公寓，有了養(yǎng)活自己的工作，Z仍盡可能避免和人接觸。在人流中穿行本身就是一種折磨……但此刻，Z內(nèi)心的屏障消失殆盡，也許正是這樣的殘缺，讓Z感到倦怠與空虛——Z渴望人類。

人類的噪音，人類的呼吸，人類生活在這沒有理由之地的證明。

Z撒開腿向市中心狂奔——跳蚤市場晝夜不息，那里總是人聲鼎沸。

這時，Z終于意識到一件事。

Z之前覺得黑鳥前任總裁那么眼熟，不是因為他長得和畫中的家族成員一模一樣，也并非展會里這張臉出現(xiàn)在面前，更早的畫面是一幅印滿往來人群身影的大蓬，蓬下是擺著古舊器物的長桌，桌后的老人——

若放在枕邊，清晨睜眼看見他慵懶的模樣，我的心情是否會好一點。冬天，將他塞進領(lǐng)口，我是否能收獲暖意……天平的指針在過去與未來間搖擺，偏向后者的剎那，我決定帶走他……

耳中突然傳來熟悉的聲音，甜膩粘稠。沒錯，是廣場大屏幕上循環(huán)播出的毛絨玩具廣告。做作的領(lǐng)隊正懷抱那只大鼻子豬沖這片空間盡情歡笑。

問題的關(guān)鍵一直是，假想的未來若未實現(xiàn)，這次相遇是否會坍縮成黑歷史角落的一點？選擇多少有風(fēng)險，這也是為何有人不小心掉了坑，另一些人只表明過客身份。坑底的人確定自己將要肩負(fù)某個未來，變得篤定，不小心會走火入魔。沒有類似際遇的人顯得高傲，感覺自己還保留所有可能，獨居時卻掩飾不住微妙落寞。你若走在大街上，一定能憑眼神區(qū)分出兩者。

Z孑然于空曠廣場，遠方，有早起鍛煉的老人正看著他。

就在剛才，領(lǐng)隊的廣告詞如一把鑰匙，直入Z內(nèi)心。隨一聲脆響，Z腦中涌出連續(xù)不斷的線索。

過去——不記得父母的事——外公撫養(yǎng)長大——黑鳥公司早在上世紀(jì)就有許多隱藏在各行各業(yè)的技術(shù)員工——外公是程序員——外公使用過真正意義上的筆記本電腦——黑鳥公司17組的第9版產(chǎn)品——小孩，放在人類家庭成長——外公留下一臺黑鳥制造的筆電?！?/p>

還有一些時候，你會看到介于純粹、狂熱與游移、沉思之間的目光，像玩世不恭，危險，誘惑，無情，并可掩藏?zé)o限的貪婪。那是將人與物等而視之，玩人猶玩物的趣味?？煽季康氖?，古人所指玩物，確是包含了人與物兩者。遇到此種目光，你應(yīng)裝作毫不知情逃離。

我，到底是什么？

狩獵與被狩獵，追逐與被追逐，也許原初的概念本就倒置，不是我們在這個時代相遇，而是我們相遇了這個時代。

領(lǐng)隊把尾音拖得很長，就像姍姍來遲穿透云層的光，飄渺無力，不能驅(qū)散長夜留下的迷霧。

為填補胸口寒冷的空缺，Z不顧一切沖入跳蚤市場。不出所料，那里已塞滿各式各樣無所事事的閑人，滿是口臭、叫罵、推搡、擠壓。Z任人流將自己帶著游來晃去。為防止被清晨凜冽的寒氣侵襲，Z立起領(lǐng)口，又裹緊大衣，卻仍瑟瑟發(fā)抖。

真是諷刺，為了避免陷入瘋狂，Z毫無遲疑奔向無序——

然后在一片混亂里，假裝領(lǐng)悟了存在的本質(zhì)。? ? ? ? ?

（完）

編者按

你是否沉迷于過那些小物件？玩具，手辦，模型……人類總是利用模型去理解世界，甚至忘記了模型和真實世界的差異。也許在未來，我們今日的筆記本電腦也成為了模型愛好者的熱衷對象，他們會如何通過這些小方塊來認(rèn)識我們今天的世界？進一步，他們會如何看待，真實與模仿，生命與非生命的差別？

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《2001：漫游太空》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！