老李姓李。至于他的名字沒(méi)人知道，也沒(méi)有人想知道。在旁人的眼里，他不過(guò)是個(gè)打雜混口飯吃的外鄉(xiāng)人。 老李個(gè)子很矮，像個(gè)發(fā)育不良的孩童。面孔土黃且泛著些深褐的底色。一些橫七堅(jiān)八深刻的皺紋讓他的臉看起來(lái)像個(gè)擱放了許多年的山核桃，又硬又糙。他的眼睛細(xì)小總是瞇縫著，偶爾睜開(kāi)的時(shí)候，兩只渾濁的眼珠便會(huì)緊挨著鼻梁熱切的相望著，恨不得擁抱在一起。這讓他看起來(lái)有幾分滑稽可笑，可是他的神色是這樣木然無(wú)味，以至于人們連一絲想嘲弄他的心思都沒(méi)有了。 在我的記憶里，老李總是戴著一頂厚厚的黑色帶檐氈帽，上身穿一件深灰偏藍(lán)的中山裝，前面胸襟處星星點(diǎn)點(diǎn)的灑濺了些飯湯的污跡。兩個(gè)袖口處已經(jīng)磨損的露出了里面的夾層。腳上穿一雙綠色破舊的解放鞋，嘴里卻叼著煙卷，不時(shí)的干咳一兩聲。 有時(shí)，從辦公室的窗戶向外望去，會(huì)看見(jiàn)老李在燒鍋爐。他叼著煙卷，拿把鐵鏟慢吞吞的向鍋爐里遞著煤炭。爐火映紅了他的臉，他的手，于是老李解開(kāi)上衣的扣子，敞開(kāi)了懷繼續(xù)干活。鍋爐旁邊有一個(gè)小房子是他的家。房子里黑漆漆的沒(méi)有光，門上也沒(méi)有鎖。老李從屋里慢吞吞的走出來(lái)，照例叼著煙卷，瞇起眼晴看一會(huì)太陽(yáng)。他夾著一個(gè)麻布口袋向辦公室走來(lái)。 “江老師，有沒(méi)有廢紙？”老李站在門口，不緊不慢的說(shuō)，“江老師，你看你們文化人多好，坐大辦公室，喝茶看報(bào)紙，亮亮堂堂的，一年兩個(gè)假，工資也不少，真是神仙過(guò)的日子?！?“人活著就是吃飯睡覺(jué)，你說(shuō)對(duì)不江老師，人一輩子最主要的就是不能有啥負(fù)擔(dān)，心里邊寬敞的，能吃能睡就行了，你說(shuō)對(duì)不江老師？”老李說(shuō)完咳嗽一聲，又抽口煙，慢吞吞的把一些廢舊的報(bào)紙和試卷塞進(jìn)麻袋里。最后他扛著半麻袋的破爛心滿意足的離開(kāi)了。 不知道老李從哪里來(lái)。聽(tīng)口音仿佛是安徽山東或者河南鄉(xiāng)下一帶的人。他獨(dú)自過(guò)活。也從沒(méi)有人來(lái)看過(guò)他。 可是有一天聽(tīng)同事說(shuō)他被學(xué)校趕走了。有人說(shuō)是因?yàn)樗岩粋€(gè)在校外拾荒的老婦人帶回了學(xué)校里，一起居住。還有種說(shuō)法是因?yàn)槔侠钤驅(qū)W校提出了改善生活的要求?？傊侠畋粚W(xué)校掃地出門是確切無(wú)疑的了。 從那天起再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老李。他從這所學(xué)校里徹底的消失了。沒(méi)人知道老李去了什么地方，也沒(méi)有人想知道。我算是為他畫(huà)過(guò)一幅素描。我記得很清楚，那天正午，在學(xué)校西南面大片的荒地上，老李站在明晃晃的太陽(yáng)底下，正在彎腰撿拾垃圾。多年以后，我仍然還記得這個(gè)令人印象深刻的場(chǎng)景。只不過(guò)在今天當(dāng)我像條老狗一樣努力干活而疲憊不堪的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)，原來(lái)老李從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。 他就站在那兒，叼著煙卷慢吞吞的對(duì)我說(shuō)道：“江老師，歇一會(huì)吧，來(lái)，抽根煙解解乏，不會(huì)？那江老師平時(shí)也喝點(diǎn)酒不？不喝？唉，江老師，過(guò)日子別太省，掙了錢就得花，弄點(diǎn)好吃的好喝的，莫虧待自己，吃好睡好比什么都強(qiáng)。身體才是革命的本錢，你說(shuō)對(duì)不江老師？ 我笑笑什么也沒(méi)說(shuō)。只是俯下身去繼續(xù)打掃電腦桌底下的紙屑與灰塵。 校園里春風(fēng)沉醉的午后，讓人昏昏欲睡慵懶甜蜜的氣息四處游蕩著。粉艷的櫻花瓣無(wú)聲的落在青色磚塊鋪就的小徑上。竹葉在微風(fēng)中發(fā)出沙沙的輕響聲。鳥(niǎo)兒藏在青翠的銀杏樹(shù)葉里，歡快的鳴叫著。一切都是那么美好，一切都是那么安寧。