從成都出發(fā)

2018年底，瑞典的帆船代理商告訴我，斯德哥爾摩的一個港灣里正停著一艘Beneteau 38.1新船，剛從法國拖到瑞典來參展。船的價格和船況都跟我的要求很匹配，問我愿不愿意買下它。

其實帆船生活的可行性，早在苗苗懷上小七前我們就一直討論著。我和苗苗熱愛旅行，此前也都從事跟旅行相關(guān)的工作。

早年間，我在毛里求斯開旅店。后來旅店因經(jīng)營原因被迫關(guān)閉，我的積蓄一夜虧光，人生也跌到了谷底。為了賺錢，我去歐洲當(dāng)過導(dǎo)游、做過旅拍，可時斷時續(xù)的收入畢竟不是長久之計。

直到苗苗懷上小七，我想是該做長遠(yuǎn)打算了。

* * *

在歐洲當(dāng)導(dǎo)游時，我?？匆姾Ｉ献杂蓙砣サ姆?，也曾聽帆船主人們講起他們的航海過往。既然我也在毛里求斯帶客人們出過海、潛過水，那如果有一艘屬于自己的帆船，說不定也是條謀生的路子？

帆船生活的念頭，就是在那時候產(chǎn)生的——

沒錯。不是冒險，而是生活。

* * *

經(jīng)過跟苗苗的反復(fù)討論，我們確定了計劃：買一艘帆船，去歐洲找個風(fēng)景不錯的海邊，一家人繼續(xù)做旅游。每天，我開船帶客人們出海，教他們潛水或是體驗一兩天帆船生活，再賣點兒吃的喝的。這樣既能賺錢，又能滿足我倆對旅行的熱愛。

看上去一切似乎也沒那么不可行。

確定想法后，我倆便立即著手準(zhǔn)備。資金是最大的難題——那段時間我們沒有收入，也沒什么積蓄。突然急需這么一大筆錢怎么辦？

只有借了。

最后貸款加借款，總算湊夠了大頭：買船費和培訓(xùn)費。余下些錢作應(yīng)急使用。再之后的？路上掙吧。

時間非常緊迫。

2018年我前往美國學(xué)船。一邊考取ASA帆船駕駛執(zhí)照，一邊通過各種渠道打聽是否有合適的船只出售——越早找到船，我就越能盡快開始我們的計劃。

所以接到郵件那刻，我想也沒想就答應(yīng)了。

“OK，I’ll take it. ”

* * *

通常來說，訂購一艘帆船至少會花一年以上的時間。首先，你需要告知船商自己需要什么型號的船，包括需要怎樣的配置、選配哪些設(shè)備，都要在買船之時詳細(xì)告知。等一切細(xì)節(jié)敲定之后，工廠才會依照要求生產(chǎn)。

我當(dāng)時什么也不懂，一心只想趕緊把船拿到手。突然發(fā)現(xiàn)瑞典有這么一艘合適的，只覺得是撞了大運。訂好船，接下來就該辦手續(xù)辦簽證，準(zhǔn)備去瑞典取船了。就在我緊鑼密鼓做準(zhǔn)備時，我們的女兒出生了。7是我的幸運數(shù)字，我們便給她取名小七。

這個奶呼呼的小姑娘一降臨，更讓我急迫起來——拿到船后立即航行到歐洲南部，找好合適的地方便接她們母女匯合。

2019年3月4日，我拿到了法國長期簽證，最后一道手續(xù)完成。依照計劃，第二天就要從成都飛往斯德哥爾摩。

箭已在弦。

出發(fā)前一晚，一家人聚在一起吃晚飯。

父親囑托我：“活著回來就好?！?/p>

抵 達(dá)

2019年3月6日，經(jīng)過3次轉(zhuǎn)機27個小時13000公里的飛行，飛機終于開始盤旋著下降。

從上空俯瞰斯德哥爾摩，建筑物頂上還積著厚厚的雪，整座城市仿佛加了一道灰白的濾鏡。

這里，就是我即將啟航的地方。

出機場后，我乘地鐵前往市區(qū)。得先找個落腳處休整一晚，再去迎接我的大白！

如果你問我對這座北歐城市的印象如何？那么答案除了冷，就是貴！從機場到住處的地鐵花了70多塊人民幣。這平平無奇的通勤價格，徹底驚呆了我這個2塊錢坐地鐵的成都人……再加上馱著80多公斤物資，我對斯德哥爾摩的印象又多了一個——重！

* * *

第二天一早，我在青旅的房間里醒來。窗外淅淅瀝瀝下著雨，氣溫還不到3度。

退房后，我依照約定前往市郊的一個碼頭——大白正?？吭谀抢锏群蛑?。

地鐵轉(zhuǎn)公交。

10點鐘我如約抵達(dá)碼頭，見到了我的帆船經(jīng)理人雅克布。雅克布笑得一臉燦爛，無比熱情地接待了我——居然會有中國人來買船？還是在如此淡季？還不遠(yuǎn)萬里從中國飛過來取船？？這可真是活久見！

一片祥和氣氛中，我按捺著內(nèi)心的激動，跟對方完成了最后的船舶交接“儀式”。

鑰匙握在手里那刻，我微微發(fā)著抖。分不清是害怕還是欣喜，或是兩者都有。

初遇大白

初見大白時，它正被一層厚厚的篷布整個裹住——這是帆船公司為了保護(hù)船體免受低溫?fù)p害而做的防護(hù)。

大白是一艘玻璃鋼纖維材質(zhì)的單體帆船，型號為Beneteau Oceanis 38.1。Deep Blue 7（深藍(lán)7號）是它的大名。帆船總長11.5米，船體長度11.13米，寬3.99米；最多能承載8人，一般情況下需要2-3名船員共同駕駛，是一艘能夠滿足遠(yuǎn)航的大艙型帆船。艙外的甲板部分是控制區(qū)兼休閑區(qū)。設(shè)有兩把舵和一套固定的桌椅。天氣好時可以坐在外頭海釣、看風(fēng)景、曬太陽；

艙內(nèi)部的中央?yún)^(qū)是一間L形餐廳，以及一個包含爐灶、洗碗池和冰箱的一體式料理臺，可以在船上開火做飯；圍繞餐廳前后分布著3間臥室和1間盥洗室，臥室都是雙人床。

三室一廳一衛(wèi)，30多平217萬，7.2萬/m2。我相當(dāng)于在上海浦東新區(qū)買了個小套房。不過房子還能增值，一艘單體帆船？一切才剛剛開始……

* * *

大白是艘裸船。裸船是什么概念？沒有雷達(dá)沒有發(fā)電機沒有空調(diào)沒有自動駕駛，甚至連個雨蓬都沒有。就這樣一艘空船，讓我賭上全家的未來。

剛拿到船的時候，我就想把它賣了。真的。

北歐物價貴得離譜，一副雨蓬就要四五萬人民幣，其他更不必說。我唯一換得起的，就只有一張船帆和一只遠(yuǎn)洋錨了，為了滿足遠(yuǎn)航最基本的需求。

船的任何一個輕微剮蹭，都會讓我心驚肉跳、揪心良久。一面欠著兩百多萬的外債，一面在北歐花錢如流水，打退堂鼓的沖動幾乎就沒停過。但已經(jīng)投入了那么多，我沒有退路了。

* * *

從國內(nèi)帶來的80多公斤家當(dāng)一口氣投喂給大白。從吃穿用度、鍋碗瓢盆到必要的設(shè)備器材，全是從網(wǎng)上低價淘來的；又在當(dāng)?shù)匮a充了些物資，主要是維修件和生活用品。不管怎么說，大白以后就是我在海上的家了。

北歐海域多島多巖石，許多海道非常狹窄，有些區(qū)域水深不過兩三米，這一切都對行駛帆船存在很大的觸礁隱患。如果在歐洲海域觸礁，損失將高達(dá)8-15萬人民幣不等，且保險公司不會賠償。

我還是小心駛得萬年船吧。

滯留碼頭

3月的斯德哥爾摩天寒地凍，碼頭海水都結(jié)了厚厚的冰——這是我第一次見海水結(jié)冰。

結(jié)冰導(dǎo)致大白無法出海。別無選擇，我只能滯留碼頭耐心等待冰層融化。一個多月的時間，獨自困在碼頭。跟人交流僅限于去附近超市買東西時，能跟收銀員說上兩句話。

每多呆一天，都在不斷產(chǎn)生費用。碼頭?？抠M是20多歐/天，再加上每天的生活開銷。為了盡量節(jié)約開支，我吃住都在船上。

船里最低溫度能達(dá)到零下十多度，水壺里的水不一會兒就凍住。沒有空調(diào)，取暖只能靠一臺小太陽吹的熱風(fēng)。不這樣的話，船上無法住人。

為了保護(hù)船只，碼頭會持續(xù)釋放熱水融化船周的冰層。有一天碼頭突然停電，水面很快就結(jié)了冰。船上完全斷電，沒法做飯、沒法加熱船艙。我就這樣被困在離市區(qū)一個多小時車程的荒涼郊區(qū)里不知所措。

深深的無力感席卷而來。

北歐是全世界航海最難的地方。然而此時此刻在這冰封的碼頭上，卻只有難以抵御的嚴(yán)寒疾風(fēng)，和一個毫無經(jīng)驗、孤注一擲的我。之后的路該怎么走？走得下去嗎？

* * *

3月12日，陰翳了多天的斯德哥爾摩終于出太陽了，整座城市像鍍了金。再不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我可真要發(fā)霉了！

每到一個城市，我都喜歡沿著城里的大街小巷溜達(dá)。最好是當(dāng)?shù)鼐用裆畹牡胤剑核麄兿矚g下的館子、常去的菜市等等。這些旮旮角角，才最能體會到一個地方獨特的滋味兒和人情。對于一個常年在外的旅人來說，算是不錯的慰藉吧。

由于有些生活用品需要添置，也由于太久沒感受到家的溫暖。我決定去瑞典的特產(chǎn)店——宜家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。宜家對我來說很奢侈了。平常在碼頭，我只偶爾去附近超市挑最便宜的打折品。

這里是跟家人來逛的地方。大人孩子吵吵鬧鬧，購置家中需要的各種用品?？粗砼詠韥硗娜巳?，我羨慕著他們的安穩(wěn)、羨慕著他們用不著冒險、羨慕他們一家人其樂融融，甚至羨慕他們看起來那么暖和。

買了兩床被褥外加吃了頓簡餐，我又乘公交返回了郊外的碼頭。

* * *

鑒于天氣回暖冰層融化，我們終于可以拆開篷布，給船只做各項檢測、調(diào)試和改裝了。大白在金色的陽光里精神抖擻地熠熠閃耀，嶄新的純白船體美得驚心動魄。

船上迎來三名船工，奧斯卡是其中之一。這個帥氣友善的瑞典小伙子曾獨自駕船從法國航行到瑞典。這段時間就由他陪我一起試航，順便為我介紹大白的基本情況，以及教給我一些很實用的航行知識。

奧斯卡說，大白簡直棒呆了！

再過不久就是復(fù)活節(jié)。奧斯卡會放上幾天假，我跟他約好一起開船到哥本哈根接老顧。

終于，我要出發(fā)了！

下回預(yù)告

來瑞典前，我就跟老顧說好要一起帆船航行。

老顧是個退伍偵察兵，以前我倆在毛里求斯合伙開過旅店。正所謂好基友一起走。

下周，我們將正式啟航，駛往風(fēng)高浪急的波羅的海！