我看到了他頭發(fā)中間的汗珠，在餐廳亮黃色的燈光下反著光。黑白混雜的的胡茬，在講話間一開(kāi)一合，勾勒出了一個(gè)完整的輪廓。他似乎有點(diǎn)上火，紫紅色的嘴唇，嘴角時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)白色泡沫。

我被迫聽(tīng)著一位老師的教導(dǎo)，感謝他對(duì)我的肯定和對(duì)我不負(fù)責(zé)任的行為的小小的開(kāi)脫。我看著他比起三年前更加滄桑的面龐，聽(tīng)著他對(duì)自己學(xué)生的操心和無(wú)奈的放手。那時(shí)我想，至少比說(shuō)我要好。否定的話聽(tīng)了太多遍，不如意的現(xiàn)狀讓我自己都信了。我常常想抓著做周圍的人問(wèn)問(wèn)：“你覺(jué)得現(xiàn)在的我有優(yōu)點(diǎn)嗎？”當(dāng)他肯定我時(shí)，我只有種這人不真誠(chéng)的感覺(jué)。

我觀察他吃的很少，觀察他被吵著時(shí)的面無(wú)表情。之前也和這位老師吃過(guò)幾次飯，他并不是不能吃，也討厭吵鬧的環(huán)境，似乎隨時(shí)都能歸隱田園，卻又放不下塵世間的種種關(guān)系，最后像一支別扭的玫瑰，多刺、艷麗卻被盤(pán)成其他的形狀。

我很難想象他在自身難保的情況下還在為自己的學(xué)生尋找出路，也很難想象被迫轉(zhuǎn)換環(huán)境后到現(xiàn)在奔波的生活。我一直覺(jué)得才華和傲骨是天才的特權(quán)。鋒芒畢露而不顯侵犯，威嚴(yán)在外卻對(duì)自己每一個(gè)學(xué)生都有赤誠(chéng)之心。我很羨慕，既羨慕那些被操心的學(xué)生，又羨慕他本身。

他并沒(méi)有真正教過(guò)我什么，我每次被迫與陌生人相處都是在觀察。我并不是一個(gè)風(fēng)趣的人，在以我為主導(dǎo)的對(duì)話里，我都覺(jué)得很累，說(shuō)了很多重復(fù)的顛來(lái)倒去的話。所以面對(duì)更有威嚴(yán)的老師時(shí)，我怕我過(guò)于愚蠢而喪失了機(jī)會(huì)。最后只能在尷尬的沉默中草草收?qǐng)觥Ｋ灾皩?duì)他的影響總是不歡而散。

三四年過(guò)去了，我把自己折磨的沒(méi)有脾氣，遇到挫折以后我不停問(wèn)自己在干嗎，難過(guò)的不行了就玩手機(jī)，效率越來(lái)越低。我再次看到他時(shí)才明白，生活中的愁苦總是不平等的壓在了不同人的身上。我以為他自己可以也能夠不為五斗米折腰，可惜不能。

在一種近乎可恥的心心相惜中，我覺(jué)得他沒(méi)有我想象中的那么可怕，因?yàn)樗铱梢詾槲蚁矚g的東西再堅(jiān)持一會(huì)兒，讓我對(duì)自己的決定不后悔。

他將他老師講的最記憶猶新的一句話告訴了我：生活是不會(huì)辜負(fù)你讀的每一本書(shū)。我看著他，生出了在堅(jiān)持一下的勇氣。他卻拿了一個(gè)餅，一口一口的吃著。