9月13日，法國電影大師戈達(dá)爾辭世。與這位電影大師一同逝去的，還有曾經(jīng)留下了無數(shù)經(jīng)典作品的新浪潮。

2020年，戈達(dá)爾曾經(jīng)現(xiàn)身社交網(wǎng)絡(luò)上的直播間。他表示，如果自己沒當(dāng)導(dǎo)演，就去當(dāng)個(gè)rapper；當(dāng)被問及“是否知道社交網(wǎng)絡(luò)”時(shí)，他一邊說著“不知道”，一邊攥緊手中的iPhone 8。留下了包括《精疲力盡》《隨心所欲》《法外之徒》等作品在內(nèi)的電影大師在鏡頭前成了一個(gè)可愛的小老頭。

粉絲們沒有等到戈達(dá)爾的下一次直播，卻等來了他逝世的消息。今天的硬核讀書會(huì)，讓我們回顧這位法國新浪潮一代宗師的一生，為他獻(xiàn)上恰如其分的告別。

?作者?| 林宇軒

?編輯?| 張文曦

2017年，紀(jì)錄片《臉龐，村莊》在戛納電影節(jié)上映。影片中，被譽(yù)為“新浪潮祖母”的阿涅斯·瓦爾達(dá)年近九十，在法國各個(gè)村莊健步行走，一直走到了戈達(dá)爾的家門口。這位老頑童最終沒有給瓦爾達(dá)開門，這一故事也為影迷們津津樂道。

讓-呂克·戈達(dá)爾，相信熱愛電影的人不會(huì)對(duì)這個(gè)名字感到陌生。作為法國電影新浪潮的靈魂人物，戈達(dá)爾激進(jìn)、果敢，作品頗豐——《精疲力盡》（1960）作為他的首部故事性長(zhǎng)片，也是新浪潮的發(fā)軔之作；《影像之書》（2018）探討言語和影像，是他傳奇生涯的最后注腳。在60余年的創(chuàng)作歷程中，戈達(dá)爾將自己獻(xiàn)給了電影。

這位電影大師于9月13日辭世。據(jù)法國媒體報(bào)道，戈達(dá)爾并非死于病痛，“他只是精疲力盡，選擇以安樂死結(jié)束生命?！边@一獨(dú)特的 “戈達(dá)爾式”的告別，讓戈達(dá)爾與上世紀(jì)的新浪潮電影一同留存在我們的記憶中。

“新浪潮，就是多樣性”

1930年3月，戈達(dá)爾出生于法國巴黎一個(gè)富裕的新教徒家庭，外祖母是巴黎銀行的創(chuàng)始人。戈達(dá)爾從小衣食無憂，4歲時(shí)隨家人遷居瑞士。二戰(zhàn)期間，他結(jié)束了瑞法兩地輾轉(zhuǎn)的生活，留在瑞士尼翁縣求學(xué)。

20世紀(jì)40年代中期，戈達(dá)爾返回巴黎，在索邦大學(xué)修讀人類學(xué)。戰(zhàn)后的西歐青年亞文化繁榮，性解放、搖滾樂、新時(shí)尚盛行，在此風(fēng)潮下，戈達(dá)爾將目光投向電影。

大多數(shù)時(shí)候，戈達(dá)爾都待在法國電影資料館（Cinémathèque Fran?aise）、拉丁區(qū)電影俱樂部（CCQL）等地，在這里他結(jié)識(shí)了弗朗索瓦·特呂弗與雅克·里維特等人。這群人被戲稱為“電影資料館里的耗子”，常常結(jié)伴觀影、午夜而歸。后來他們都成了法國電影界的核心人物?；貞浧疬@段時(shí)光，戈達(dá)爾說：“這是真正志同道合的情誼?！?/span>

1951年，電影理論家安德烈·巴贊等人創(chuàng)辦《電影手冊(cè)》，分設(shè)作者研究、影片分析、導(dǎo)演訪談等欄目。1952年，戈達(dá)爾成為《電影手冊(cè)》的編輯和撰稿人。

也正是在這一時(shí)期，戈達(dá)爾激進(jìn)的一面開始展露——他尖銳地指出：“我們?cè)谟新晻r(shí)代看無聲電影，我們只是在幻想電影，我們就像墓穴里的教徒。”他抨擊法國電影重傳統(tǒng)、輕創(chuàng)新的腐朽模式，反抗權(quán)威對(duì)電影的統(tǒng)攝，主張采用新興的攝影技法以解放電影的生命力。

若干年后，有人問他是否經(jīng)常想起在《電影手冊(cè)》的歲月，戈達(dá)爾真誠地說：“是啊，那是我的人生?！薄峨娪笆謨?cè)》不僅是戈達(dá)爾的起點(diǎn)，也是法國新浪潮的堡壘。正是在這里，戈達(dá)爾實(shí)現(xiàn)了由批評(píng)家向創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變，成為新浪潮的重要奠基人。

什么是法國新浪潮？它是一場(chǎng)自上世紀(jì)50年代末興起的電影革命。這是一個(gè)頗具存在主義色彩的詞組——“新”在于打破常規(guī)、采用新技法，“浪潮”意味著它流動(dòng)不居、不可被定義。

或許任何人都無法給定關(guān)于新浪潮的任何結(jié)論，因?yàn)樗且粓?chǎng)“存在先于本質(zhì)”的藝術(shù)實(shí)踐。唯有沉浸其中，通過漸次深入地觀看，才能領(lǐng)悟新浪潮的奧妙。

全新的電影語言與破壞美學(xué)

1960年，《精疲力盡》上映。這是戈達(dá)爾真正意義上的第一部作品，宣告了新浪潮時(shí)代的來臨。這部電影挑戰(zhàn)了人們慣常認(rèn)定的因果邏輯與線性敘事，創(chuàng)造了全新的電影語言，以及獨(dú)屬于戈達(dá)爾的“破壞美學(xué)”。

在電影開頭，身無分文的街頭混子米歇爾偷車駛往巴黎，一邊自顧自地、無條理地哼唱與言語。手持?jǐn)z像機(jī)的鏡頭隨著行車過程不規(guī)則地晃動(dòng)，由米歇爾的側(cè)后方移至正右方，他開始對(duì)著鏡頭說話，這實(shí)際是突破電影的封閉空間直接與觀眾對(duì)話——提醒觀眾“這是在拍電影”，也是邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入電影的場(chǎng)域中。

在這里，戈達(dá)爾開創(chuàng)性地運(yùn)用了跳切（jump cuts）的手法，將車窗外無關(guān)聯(lián)的風(fēng)景與車內(nèi)的米歇爾剪輯成不連貫的影像，打破了經(jīng)典好萊塢影片的敘事模式。

在電影中，米歇爾因超速被警察尾隨，他躲進(jìn)小道將警察槍殺。而后他逃往巴黎，躲藏在女友帕特麗夏的住處。有人形容，《精疲力盡》的男女主角像是從薩特的小說《惡心》之中走出來的人物。在爵士樂的伴奏下，他們?cè)谒缮⒌膶?duì)話中探討有關(guān)存在與虛無的命題。

帕特麗夏：“悲傷與虛無，我會(huì)選擇悲傷。”（?？思{語）米歇爾：“悲傷是愚蠢的，我會(huì)選擇一無所有。”帕特麗夏：“我們從眼中看到彼此，而這意味著什么都不是。”

之后，兩人在情感的纏斗中精疲力盡，帕特麗夏將米歇爾的罪行告訴了警察。在電影的最后，米歇爾在警察槍殺后倒落在地，死前他抽了口煙，對(duì)帕特麗夏說道：“真可惡。”帕特麗夏盯著鏡頭問道：“可惡？這是什么意思？”

這一開放性的結(jié)尾令人感到迷惑，作為一場(chǎng)關(guān)于“精疲力盡”的語言游戲，它呈現(xiàn)出了一種敘事上的曖昧性。當(dāng)電影的故事變得無法確定時(shí)，它們似乎脫離了客觀的社會(huì)世界，此時(shí)，電影本身成了導(dǎo)演能夠宣稱的唯一現(xiàn)實(shí)。

正如戈達(dá)爾所說：“電影是每秒24幀的真理。”

女人和槍

另一位新浪潮導(dǎo)演特呂弗對(duì)戈達(dá)爾持以高度贊揚(yáng)：“電影已被劃分為戈達(dá)爾之前和戈達(dá)爾之后。”這不僅意味著戈達(dá)爾在影史上的重要地位，也意味著他在電影中鮮明的個(gè)性表達(dá)。

這體現(xiàn)了新浪潮電影的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，即“作者策略”（auteur theory）。借《論法國電影的某種傾向》一文，特呂弗提出新浪潮電影的“作者論”，認(rèn)為電影像文學(xué)、音樂、美術(shù)作品一樣是作者的作品，是電影作者即導(dǎo)演個(gè)人的作品。導(dǎo)演的世界觀變現(xiàn)于電影的劇本及風(fēng)格，電影也成為了導(dǎo)演的個(gè)人標(biāo)識(shí)。

身為電影作者，戈達(dá)爾曾給出一個(gè)鮮明的論斷：“拍電影時(shí)，你所需要的僅僅是女人和槍?！?/strong>

談到戈達(dá)爾電影中的女人，就不能不談安娜·卡里娜。安娜曾出演戈達(dá)爾的多部著名電影，包括《女人就是女人》《隨心所欲》《法外之徒》《狂人皮埃羅》等，被譽(yù)為戈達(dá)爾的繆斯。兩人在1961年結(jié)婚，又在4年后分道揚(yáng)鑣，在這段短暫的愛戀中，安娜與戈達(dá)爾互相成就。

《女人就是女人》是一部輕快的歌舞片，也是安娜在戈達(dá)爾電影中的第一次亮相。鏡頭前的安娜飾演俏皮可愛的女郎，她動(dòng)聽的歌聲與曼妙的舞姿就是這部電影的一切。

在觀看時(shí)，觀眾可以暫時(shí)放下心中的雜念和解讀電影的執(zhí)念，只是投入這部歌舞喜劇中，正如戈達(dá)爾所說：“我單純地希望電影能給人提供愉悅”。女人就是女人，正如電影就是電影。

在《法外之徒》中，戈達(dá)爾延續(xù)了電影的純粹性，締造了影史中最為經(jīng)典的幾個(gè)橋段——“一分鐘沉默”、三人舞和盧浮宮奔跑。影片中由安娜飾演奧迪爾，她與阿瑟、弗朗茨一同廝混卻心思各異，三人之間漂浮不定的情愛關(guān)系是都市中年輕人心境的寫照。他們迷茫痛苦，卻也格外美麗。

在一場(chǎng)失敗的入室行竊中，阿瑟被槍殺，奧迪爾與弗朗茨亡命天涯。此時(shí)，旁白響起：“他看到印第安神話中的奇鳥，它生來沒有腳，永遠(yuǎn)不能落到地上。”20多年后，無腳鳥的故事被王家衛(wèi)的《阿飛正傳》所引用。

戈達(dá)爾電影中暴烈的槍響宛如革命的先聲。1968年，法國掀起“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)，巴黎市民罷工罷課，反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、批判社會(huì)問題；戈達(dá)爾也參與其中領(lǐng)導(dǎo)游行，抗議官方停辦戛納電影節(jié)的決定?！拔逶嘛L(fēng)暴”后，戈達(dá)爾的創(chuàng)作生涯開啟了長(zhǎng)達(dá)10年的“紅色時(shí)期”，開始大膽地、“政治地拍攝電影”，表明自身政治立場(chǎng)。

20世紀(jì)80年代后，戈達(dá)爾回歸到了正統(tǒng)電影的范疇。而到了晚年，他轉(zhuǎn)向了更具挑釁性的電影實(shí)驗(yàn)。

再見語言，再見戈達(dá)爾

當(dāng)戈達(dá)爾步入晚年，他對(duì)自身的晚期風(fēng)格有所覺察——“水面上的事情我已經(jīng)抓不住了，我在水底思想”。

2014年，《再見語言》上映。這部電影講述的是巴別塔般混亂的語言，被觀眾詬病內(nèi)容晦澀、毫無邏輯。然而，這正是戈達(dá)爾想看到的效果，也是他想表達(dá)的對(duì)語言的質(zhì)疑：“我們所說之物的意義，比我們所做之事的意義到來得慢多了。”

4年后，《影像之書》上映，戈達(dá)爾進(jìn)一步思考言語和影像的關(guān)系。戈達(dá)爾在電影中說道：“我站在炸彈這邊。”影像呈現(xiàn)的是一個(gè)人在撫摸一只羚羊，然而，人們卻忽略了影像的存在，只專注這句帶有攻擊性的言語。對(duì)此，戈達(dá)爾也講述了自身的憂慮：“人們不再將文本與影像做出聯(lián)系，當(dāng)影像與文本相違背的時(shí)候就對(duì)其視而不見?！?/strong>

2020年，戈達(dá)爾身穿綠色毛背心，現(xiàn)身社交網(wǎng)絡(luò)直播，引起了全球范圍的轟動(dòng)。這場(chǎng)直播以“新冠肺炎疫情時(shí)期的影像”為主題，卻不局限于此，更像是一場(chǎng)自由的漫談。

在對(duì)談中，戈達(dá)爾常常給人出奇不意的驚喜——面對(duì)十幾種語言的盤問（“為什么不給瓦爾達(dá)開門？”），戈達(dá)爾頑固地避而不談；他表示，如果自己沒當(dāng)導(dǎo)演，就去當(dāng)個(gè)rapper；當(dāng)被問及“是否知道社交網(wǎng)絡(luò)”時(shí)，他一邊說著“不知道”，一邊攥緊手中的iPhone 8。直播中的戈達(dá)爾是如此貼近生活，也讓我們意識(shí)到，這位電影大神骨子里其實(shí)是一個(gè)可愛的小老頭。

直播結(jié)束后，世人盼望著戈達(dá)爾的下一次直播，卻等來了他逝世的消息。當(dāng)?shù)弥赀_(dá)爾選擇以安樂死告別人世，影迷們或許會(huì)心一笑，也為戈達(dá)爾獻(xiàn)上他們恰如其分的告別。

畢竟，戈達(dá)爾對(duì)生與死的態(tài)度早在《精疲力盡》中的一段問答中體現(xiàn)——

“你最大的期望是什么？”“成為不朽，然后死去?！?/span>

·?END?·

作者丨林宇軒

編輯 | 張文曦

校對(duì) | 楊潮

今?日 互 動(dòng)

你看過戈達(dá)爾的電影嗎？最喜歡哪一部？

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道

標(biāo)簽：