遠(yuǎn)方的朋友：

你好！

久不通函，至以為念，此刻的我正在給彼時(shí)的你寫(xiě)下這封信。我們或是許久未見(jiàn)了，冒昧的打擾不知道說(shuō)些什么，可我還是想要寫(xiě)點(diǎn)什么東西。

陶庵夢(mèng)憶里有一句“林下漏月光，疏疏如殘雪”，每讀到此處時(shí)，我便會(huì)想到自己，在這少年的陌路之上，學(xué)書(shū)不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成。大夢(mèng)就要醒了，卻還在做微不足道的事情。

我大抵是一個(gè)自殺了的理想主義者，可理想主義者的人生是悲壯的，或許也是可憐的，生于人海，溺于塵埃。若我還是理想主義者，一定要與你相約去西湖，看張岱的那一場(chǎng)雪，去看天與云與山與水，上下一白；去看長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)。

可是我現(xiàn)在成了理想的背叛者，我?guī)е业睦硐胱詺⒘?。卡爾·馬克思說(shuō)“哲學(xué)家總是嘗試解釋世界，但問(wèn)題在于改變世界”，我沮喪的發(fā)現(xiàn)，我甚至連解釋世界都做不到?；蛟S我心中仍藏著一座花園，可是終歸的，它開(kāi)不出一朵花來(lái)了。

理想主義者墜落在鴻溝里，這樣便能將鴻溝的深度減少幾分。我猛然發(fā)現(xiàn)，這應(yīng)該便是我寫(xiě)下這封信的意義。請(qǐng)?jiān)试S我仍稱呼你為遠(yuǎn)方的朋友，如果你對(duì)生活仍抱有理想，繼續(xù)堅(jiān)持下去，請(qǐng)代我到西湖的江南景色里，去看張岱的那一場(chǎng)雪?？茨鞘栌皺M斜，遠(yuǎn)映西湖清淺；看那暗香浮動(dòng)，長(zhǎng)陪夜月黃昏。

以前我總覺(jué)得時(shí)間很長(zhǎng)，所有事情都可以不必著急，可我現(xiàn)在急切的，在我仍然存留著一絲理想主義的時(shí)刻，將我第一次或許也是最后一次整理的詩(shī)集，寄送給遠(yuǎn)方的你。然精力實(shí)在有限，許多朋友不便一一寄付，若是以后仍有機(jī)會(huì)，一定補(bǔ)上，萬(wàn)望見(jiàn)諒。

最后，遠(yuǎn)方的朋友，祝你能在亂七八糟的生活里找到快樂(lè)。

白非亦可

于人間某年某月某日