我曾做過(guò)一個(gè)視頻，一個(gè)人沒(méi)穿宇航服，被“裸”送到8大行星能活多久？在內(nèi)太陽(yáng)系的四顆巖石行星上，可以發(fā)揮想象的余地還比較大，但在外太陽(yáng)系的四顆氣態(tài)行星或冰巨行星上，就沒(méi)多大發(fā)揮的余地了，所以只能草草說(shuō)幾句，引來(lái)廣大朋友的不滿，所以今天就來(lái)深入地談?wù)?，一個(gè)人自由落體掉進(jìn)木星，會(huì)是怎樣的體驗(yàn)吧。

首先我們得假設(shè)，他穿著一件可以抵御任何低溫高溫高壓高輻射的世界上并不存在的宇航服，因?yàn)闆](méi)有這種宇航服，恐怕他連幾秒鐘都堅(jiān)持不了就一命嗚呼了，根本就沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)后面會(huì)發(fā)生什么，我也沒(méi)有什么好說(shuō)的了。為了更身臨其境，下面我們就用第二人稱，“你”的角度來(lái)看看掉入木星后會(huì)看到些什么。

由于木星“表面”的重力加速度達(dá)24.79米/秒平方，你墜入木星的速度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)從地球上空墜入，速度會(huì)達(dá)到可怕的200000公里/小時(shí)——這就看出我們前面假設(shè)你穿了無(wú)堅(jiān)可破的宇航服的好處了。顯而易見(jiàn)，沒(méi)有這樣的宇航服，你進(jìn)入木星的大氣層馬上就會(huì)燃燒成一個(gè)火球，幾秒鐘后就煙消云散了，因?yàn)槟拘谴髿鈱拥娘L(fēng)速太快了——木星旋轉(zhuǎn)太快，一天只有9.5小時(shí)，所以它實(shí)際是個(gè)橢圓形的星球，赤道比兩極直徑長(zhǎng)9275公里，是直徑的大約1/15。

在如此快的速度下，你無(wú)法看清周?chē)惺裁礀|西，但你看到的太陽(yáng)沒(méi)什么不同，只是比在地球上看到的要小得多，只有約1/5大；你可能會(huì)認(rèn)為木星是平坦的星球，因?yàn)橹睆教?，你很難分辨出木星的弧度。

在進(jìn)入木星大氣層后250公里，你將抵達(dá)一團(tuán)刺鼻刺眼的零下150度的超低溫云層——氨氣云，你終于明白我苦心孤詣讓你穿上世界上并不存在的強(qiáng)大宇航服的心意了，如果沒(méi)有這件宇航服，你即使剛才沒(méi)被燒死，這時(shí)候也會(huì)被熏死凍死了。

不僅如此，木星上著名的大紅斑，大約就是從這一高度開(kāi)始，這意味著你將被卷入你從未經(jīng)歷過(guò)的狂暴漩渦中，最高時(shí)速達(dá)480公里的超級(jí)颶風(fēng)——地球上最大颶風(fēng)的速度大約是360公里/小時(shí)。感謝世界上并不存在的強(qiáng)大宇航服，你的身體因此而不會(huì)被撕碎。

你繼續(xù)墜落了120公里，恭喜你創(chuàng)造了歷史——你將超越1995年墜入木星大氣層，在這一高度被摧毀的伽利略探測(cè)器的探針，人類要了解木星深處是什么風(fēng)景，以后就要全部靠你了。

你繼續(xù)墜落，由于氣體阻力的影響，你的速度將越來(lái)越慢，周?chē)饩€越來(lái)越暗，不知什么時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)消失了，直到你周?chē)耆兂梢粓F(tuán)昏暗。就在這時(shí)，一道明亮的閃光照亮了你周?chē)脑茖樱碚撋夏憧赡馨l(fā)現(xiàn)一些怪異的生命形式飄在云層里，慢慢地悠游——當(dāng)然，這種幾率非常小，在氣態(tài)行星的大氣層里誕生生命目前還只是科幻上的概念，在真實(shí)世界中被認(rèn)為可能性極小。

但這仍有可能，因?yàn)榇藭r(shí)你經(jīng)過(guò)的木星大氣，溫度已經(jīng)比較宜人了，如果不是因?yàn)橐朔髿鈮毫Γ惚仨毚┲澜缟喜⒉淮嬖诘膹?qiáng)大宇航服的話，你甚至可以在這里“裸奔”而不會(huì)有什么不舒服的感覺(jué)。而且你的速度已經(jīng)降到很慢，可以借助雷雨的閃光看清周?chē)囊磺校@里的雷電可以提供足夠的能量，所以如果木星大氣層里真的存在某些漂浮的生命形式，甚至空中文明，我也不會(huì)覺(jué)得驚訝。

這時(shí)候可能就是你最好的機(jī)會(huì)了，你可以請(qǐng)求他們讓你留在這個(gè)飄浮的世界里，找一個(gè)氣球汽艇什么的，阻止你繼續(xù)墜向木星深處。

但大概率這樣的生命形式并不存在，除了雷電撕裂的天空，這里什么也不會(huì)有，你只能繼續(xù)慢慢向木星深處墜落，這時(shí)候從你下墜開(kāi)始，可能已經(jīng)歷了十個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間，你慢慢地墜向了木星內(nèi)層空間，溫度越來(lái)越高，壓力越來(lái)越大——感謝世界上并不存在的強(qiáng)大宇航服，你還可以堅(jiān)強(qiáng)地活著。

不久之后，你將進(jìn)入一種從未經(jīng)歷過(guò)的環(huán)境中，科學(xué)家們對(duì)此也不甚了解。在這個(gè)區(qū)域里是一些叫做超臨界流體的氫，既不是氣體，也不是液體，你墜落的速度也越來(lái)越慢，甚至可以到處游動(dòng)，四處看看，有沒(méi)有什么生命形式存在。但這種可能性幾乎為零，因?yàn)檫@里的溫度已超過(guò)了太陽(yáng)表面，而壓力則達(dá)到了地球表面的200萬(wàn)倍以上，我們已知的任何生命形式，都不可能在這種環(huán)境中生存下來(lái)。你能在這里悠游，得感謝身上那件世界上不可能存在的宇航服。

但這也是你悲慘命運(yùn)的開(kāi)始，再往下你就進(jìn)入了液態(tài)金屬氫的區(qū)域，你將被永遠(yuǎn)困在這里，困在金屬氫的世界里，沒(méi)有外力手段，你將永遠(yuǎn)無(wú)法逃離。或許你也可以繼續(xù)向下潛行，最終到達(dá)幾千公里下的另一個(gè)世界，木星堅(jiān)固的固體內(nèi)核，但分界線可能并不明顯，所以我并不確定你能不能到達(dá)那里，甚至有沒(méi)有固體內(nèi)核都是未知數(shù)——目前科學(xué)對(duì)地球以外的行星內(nèi)部了解還非常有限，更多是電腦計(jì)算模擬以及猜測(cè)。

所以最好不要掉進(jìn)木星，鑒于它強(qiáng)大的引力，無(wú)論你防護(hù)多么嚴(yán)密，最多也只能保證你不死，但你要想從木星再返回地球，幾乎就是不可能的事情了。我不確定你能不能從金屬氫的困境里返回木星“表面”，即使你要從表面回到太空，逃逸速度也達(dá)到了59.5公里/秒，而地球的逃逸速度是11.2公里/秒，得用多大的火箭你才能脫困啊！