在溜冰場(chǎng)約會(huì)的男女最時(shí)髦

2021年，王士杰拍攝的《青春》獲得了第八屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)。這是發(fā)生在寧波市北侖區(qū)高塘村，關(guān)于一群年輕人的故事。

故事的開始，在一個(gè)露天溜冰場(chǎng)。那里有社會(huì)底層的打工族，也有非主流的“殺馬特”，是外地年輕打工者空閑時(shí)發(fā)泄荷爾蒙和戀愛的場(chǎng)所。一茬又一茬的少男少女們?cè)谶@里滑冰、聊天、約會(huì)、打架。

他以為，那就是青春的模樣。

而生活的另一面，是在他們居住的城中村出租屋。那里簡(jiǎn)陋、潦草，每個(gè)人按照自己的節(jié)拍生活在孤獨(dú)之城里，成為他們青春的底色。

以下是他的講述。

花樣溜冰場(chǎng)

高塘村是位于寧波市北侖區(qū)的一個(gè)沿海村落，這里像中國(guó)其他的沿海地區(qū)一樣，聚集著大大小小的電子廠、服裝廠、模具廠，吸引著內(nèi)陸和邊遠(yuǎn)山區(qū)的打工人群。

他們通常書讀的不多，有高中文憑就是其中的優(yōu)等生。遠(yuǎn)道而來的年輕人在附近的工廠里做著手工勞動(dòng)和體力勞動(dòng)，裝零件、打模具、管理倉庫，辛苦且枯燥。

09年的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)沒有普及，還在流行翻蓋手機(jī)。除了去網(wǎng)吧上網(wǎng)，他們空閑的娛樂時(shí)間都在一個(gè)露天溜冰場(chǎng)里度過。

我剛好在溜冰場(chǎng)生意最好的那幾年，來到了這里。

這是一個(gè)簡(jiǎn)易的溜冰場(chǎng)，在高塘村人流量最集中的十字路口附近，曾一度是整條街上最熱鬧的店鋪。

大大小小的溜冰鞋占滿了一整面墻，幾張木制的桌子緊緊挨在一起作為接待客人的平臺(tái)，旁邊有一排單人沙發(fā)是休息區(qū)，顯眼的黃色柱子最頂上還掛著一對(duì)老式的電燈。

溜冰場(chǎng)地從室內(nèi)延伸到戶外，呈半開放式。

最初來玩的是在附近上小學(xué)的學(xué)生，他們多是外來打工者的孩子，相對(duì)來說父母疏于管理，課業(yè)壓力比較小，3塊錢就可以在這玩一整天。

后來當(dāng)?shù)氐拇蚬ぷ幸查_始介入了，生意慢慢好起來。門票從3元漲到5元一張，后來漲到了15元一張，溜冰鞋也從雙排到單排。

時(shí)間長(zhǎng)了，這里就成為外來打工年輕人對(duì)外交流的平臺(tái)，男男女女相互認(rèn)識(shí)，也有的人在這里從戀愛到結(jié)婚。

一些溜冰愛好者自發(fā)組建了獨(dú)立的俱樂部，地點(diǎn)就設(shè)置在這家溜冰場(chǎng)附近。

他們把想學(xué)溜冰的學(xué)員收編在一起，教授溜冰的技巧和玩法，周期3-5天，每人收費(fèi)幾十塊。剛從農(nóng)村出來的男女青年，會(huì)來請(qǐng)教各種花式玩法。

到了周末的夜晚，整個(gè)露天溜冰場(chǎng)被塞得滿滿的，霓虹燈也亮起來，這里搖身一變，仿佛成為一個(gè)小型舞廳。

爆棚的音樂聲和刺耳的尖叫聲刺激著所有人的聽覺系統(tǒng)，繽紛的燈光在地面、夜空、人的身體上來回跳動(dòng)。

自創(chuàng)的花式溜法環(huán)環(huán)相扣，要相互之間的默契和熟練的技術(shù)才能順利完成。他們瘋狂扭動(dòng)著身體，歇斯底里的吶喊著，猶如夢(mèng)游。

這里不只是娛樂、釋放的場(chǎng)所，也成為年輕的打工一代從外部尋找歸屬感的地方。

盡管他們梳爆炸頭、化煙熏妝、穿夸張的衣服，把自己打扮的特立獨(dú)行，但人天然對(duì)于親密關(guān)系的渴望，吸引他們來到這兒獲得友情，把自己和外界聯(lián)系在一起。

夏天的風(fēng)拂過他們的發(fā)梢，裹挾著帶有汗水味的青春在空中飄蕩。我本以為，這就是青春的樣子。

出租屋

一開始我只是覺得在這些“野生”的年輕人身上看到了自己的影子，我也曾處于一種野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)。后來走進(jìn)他們的居住場(chǎng)所，看到了生活的另一面。

高塘村里出租屋的價(jià)格不高，單獨(dú)一晚的住宿價(jià)格在十幾塊，月租的價(jià)格相對(duì)會(huì)更低廉。這里雖簡(jiǎn)陋，但它仍是外來打工人優(yōu)先選擇的居住地帶，溜友們基本都住在這里。

村里的治安很差，門鎖經(jīng)常被小偷撬掉，電瓶車失竊見怪不怪，竊賊有時(shí)候連衣服也偷，大部分竊賊都是混不下去的年輕人。

通常一張簡(jiǎn)陋的木板床、一個(gè)柜子、再接幾根電線，就組成了一個(gè)臨時(shí)住所，很多出租屋里都是這樣的狀態(tài)。

昏暗狹窄的房間是他們?cè)谶@座城市的落腳點(diǎn)，時(shí)間久了，他們也向我聊起自己的故事。

阿仁曾是一名大學(xué)生，爺爺在他高考的時(shí)候病故。由于早期治療的拖延，肝腹水讓爺爺?shù)亩亲用浀暮艽?，臉色差，眼睛也特別黃，原本140斤的人后來只剩下八十多斤。自那之后他便明白要倍加珍惜身邊的人。

他讀到大二時(shí)，正是網(wǎng)貸開始興起的時(shí)期，那時(shí)有一批一批專業(yè)做貸款的人，他們用各種套路讓學(xué)生貸款。只要有第一次，就會(huì)讓你貸第二次，直到榨干家里的一切。

那一年，他有了深愛的女孩，想在對(duì)方生日期間送一份像樣的禮物，卻因此深陷高利貸。甚至后來急切地想要賺到錢，拿著貸款的錢去賭博，為了還錢去向其他貸款公司借貸。

開始總覺得金額不大，辛苦一陣子總能還清。那兩年，他去飯店做服務(wù)員、去工地上做苦力，做了一切能做的工作，債務(wù)卻還是越滾越大。無奈之下，只能向母親求助，東拼西湊幫他還清了這筆錢。

“你知道現(xiàn)在外地年輕人有多難嗎？房子、車子、票子。有的人不是懶，是沒有想要的東西，也沒有需要的東西，這些人全部都拋了?！卑⑷实氖矣研?qiáng)跟我說。

他還說自己是一個(gè)有理想的人。計(jì)劃在30歲之前做遍所有工作，直到賺到錢，如果沒有成功，30歲后他就到工廠去上班，放棄一切幻想。

“別看我平時(shí)在家里面這個(gè)樣子，這么爛，我出去的時(shí)候照樣用最時(shí)髦的服裝來包裝自己?！?/p>

面臨結(jié)婚組建家庭的“大事”，他們默契的不再談?wù)摗！澳阆胂胛液貌蝗菀啄軌蛎撾x這個(gè)苦海，讓自己的孩子再過一遍自己的生活，我做的出來嗎？”

還清債務(wù)之后，阿仁不再去賭了，他不怕吃苦，寧愿拿自己命去拼。唯一放心不下的是還在外打工的母親。他說自己已經(jīng)跟”三和大神”也差不多了，他們就是被壞人壞掉的那一批人。

最后一次見到阿仁時(shí)，他說看到了村里的電線桿上張貼著高薪招聘國(guó)際海員的廣告，想去應(yīng)聘。海上每年的薪水有16-20萬，他計(jì)劃做三年，存夠五六十萬，然后回來成家立業(yè)。

自那之后，他就杳無音訊了。

日結(jié)工

在工廠里工作是大部分人的選擇，但除此之外，還有一批人選擇做著日結(jié)的工作，干一天活，然后把賺來的錢花掉。這聽上去不可思議，好像不可理喻。

丁哲從廣東的三和市場(chǎng)回來，老家在安徽阜陽，父親在那里從事廢品收購生意，他一人在外打工。

他19歲高中畢業(yè)后跑遍全國(guó)，去深圳的“三和”人才市場(chǎng)混跡了半年，花光了所有積蓄，最困難的時(shí)候白天做日結(jié)，晚上睡在人才市場(chǎng)的外面或者公園。

他跟我說，三和大神里面的人基本上不洗澡，廣州的天氣比其他地方熱很多，連班都不想上。到處都是高利貸，網(wǎng)貸，手機(jī)身份證全部沒有的人很多基本都變成黑戶了。

直到他親眼看著曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”步入不歸之途，終于下定了決心逃離三和，撿回一條命。而后來到高塘村，在一家快遞公司做日結(jié)工，希望回歸到正常的生活。

“在老家和自己同齡的這批90后，這輩子基本都娶不上老婆了，女方彩禮要15-20萬，實(shí)在是太多了。家里有姐妹的又好點(diǎn)，出嫁的時(shí)候可以向男方要彩禮，家里條件不好的倆兄弟基本就要打光棍了?！?/p>

他15歲就出來打工，如今年近30，母親舊病纏身，自己卻沒有給家里寄過一分錢。當(dāng)問到是否會(huì)想回到自己的家鄉(xiāng)時(shí)，他只是無奈說道：“我這個(gè)樣子還回的去嗎？”

生活在這樣的狀態(tài)里，一些人已經(jīng)自暴自棄了。還有一個(gè)朋友，他每天都躺在床上，幾乎不出門。他說身上沒有錢，出去就要花錢，在自己房間里面就不用花錢了。

如果沒有父母的幫助，一部分年輕人可能很難有未來，或許這就是中國(guó)當(dāng)代打工年輕人的現(xiàn)狀。

高塘村的女孩們

貝貝在給室友化妝，她們打算晚上去溜冰場(chǎng)玩。這是她們出門前的儀式感。

在高塘村，我也遇到了不少女孩們，她們比男孩們的生活態(tài)度相對(duì)更樂觀。

比如她們會(huì)在廚房的窗臺(tái)上擺一束鮮花，放在塑料瓶里；在斑駁的墻面貼上好看的貼紙，順便把小時(shí)候的照片也貼上去，精心布置也許并不寬敞的房間。

女孩里也有失意的人，比如源于感情上的困擾?！澳械臎]有一個(gè)好東西”，一個(gè)女孩是這么跟我說的。

以前的男朋友像寄生蟲一樣和她生活在一起，日復(fù)一日，她覺得生活漸漸沒有了希望就離開了男生。自那以后，她覺得自己可以一個(gè)人生活，開始對(duì)男孩子很抗拒，包括電子廠里一起工作的工友。

而她的生活其實(shí)是很不堪的，家里除了床和床頭柜什么也沒有。感情可能是噩夢(mèng)，對(duì)她影響很大。她不想再談戀愛也不想回老家，只想一個(gè)人繼續(xù)生活。

在這個(gè)城中村里，每天都有人來，也有人走。一個(gè)人的離開也許是另一個(gè)人夢(mèng)的開始。

高塘村也許是整個(gè)中國(guó)沿海地區(qū)的縮影，廣州、杭州沿海地區(qū)的發(fā)達(dá)城市中，外來打工的人情況跟我們這邊是一樣的。

隨著城市化的進(jìn)展，電子化、機(jī)械化的普及，城市里的城中村會(huì)越來越少，一些勞動(dòng)力也會(huì)被現(xiàn)代科技代替，適合他們的工作也會(huì)越來越少。

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，今年很多企業(yè)為了生存都在裁員，老家在湖南、湖北、安徽、四川等一些內(nèi)陸或山區(qū)的人，也許以后就不會(huì)來了。

我還是希望他們能過得好一點(diǎn)，通過文字和圖片，期望我們和我們的下一代重視起來，不要去做違反法律法規(guī)、出格的事情，比如網(wǎng)貸。也許當(dāng)他們意識(shí)到這些問題時(shí)，就能避免很多不好的事情發(fā)生，這是社會(huì)層面上的事情。

紀(jì)實(shí)影像最終的目的，是通過影像改變一些社會(huì)上不好的一面，哪怕能力有限，這是我的初心。

今年年初，由于市政建設(shè)的關(guān)系，溜冰場(chǎng)已經(jīng)被拆掉了，如同一代一代的年輕人來到了這里再離開。

這個(gè)系列我想一直拍下去，或許5年或許10年，直到這一批人回到老家，也想去他們的老家看看。

我不了解在中國(guó)有多少年輕人的青春是這樣的，我只能看見眼前的這些。但我確信，這里仍然有著青春的全部：憧憬、欲望、堅(jiān)韌的生存意志和刻骨的疲倦，盡管粗礪，潦草，簡(jiǎn)陋。

攝影?王士杰?|?作者?一一?內(nèi)容編輯?程漁亮?|?編輯??菠蘿蜜

你可能還想看