從地上我撿到了一張紙條，上面什么都沒有寫——好吧，事實(shí)上上面只有“7月1”的字樣，看樣子應(yīng)該還有后續(xù)。是從一張紙上撕下來的一小塊，但無論怎么看都是一張廢紙，一小片垃圾，沒有再細(xì)細(xì)觀察的必要——至少我是怎么想的。

但，我又不想把它扔掉——也不知道是為什么。就感覺，我拿著這一小片垃圾是某種必要的事。

可那是什么事？是什么事竟然會(huì)讓我如此在意？望著這張小紙片，我開始了回憶。

7月1號(hào)，我記得那個(gè)時(shí)候是今年我爺爺去世的時(shí)候。我的爺爺，我記得他是一個(gè)很和藹的人。他出生與農(nóng)村當(dāng)過兵，但他從來不會(huì)向別人提起過著件事，也不知道是在害怕什么。我為什么會(huì)知道？我記得是某一天爺爺出門買東西的時(shí)候，他房間門沒有關(guān)上，因此我溜了進(jìn)去。具體什么我忘了，但是我記得我在爺爺?shù)臅郎峡吹搅艘槐救沼洷?。?nèi)容是忘了許多，但我還是記得，上面寫著這么一件事：

“我忠懇的希望，接下來的每一天都是無比的太平。當(dāng)然，只是希望。”

太平，現(xiàn)在確實(shí)每一天都是太平的，爺爺?shù)脑竿麑?shí)現(xiàn)了。

但7月1日，我記得在那一天，我似乎看到了另外的一幕。順著送喪的隊(duì)伍往下，我來到了一條溪水邊，渡過溪水我看到了一條泥濘的道路。這條道路延續(xù)至今——盡管村子里的人逐漸的減少，這條路也漸漸的沒有人走了。雜草茂盛，樹干上的標(biāo)記也往上移動(dòng)了許多。

多久沒有來過這里了？

10年？20年？還是更久？

不太平的日子已經(jīng)過去了，那件令人痛心疾首的事情也過去了。

7月11日。爺爺?shù)念^七早已過去，但是因?yàn)榭偪傇蛳略岬娜兆油涎拥搅私裉臁Ｒ彩窃诮裉?，在送喪的路上，爺爺?shù)墓撞穆涞搅讼?dāng)中。在慌忙抬起落水的棺材之后，我聽見棺材板被撬開的聲音，我聽見疑惑的聲音，我聽見恐懼的聲音。我湊了過去，看見的只有空無一物的內(nèi)部——爺爺?shù)氖w呢？這是我的疑問，是全村人的疑問，也是全村人恐懼的源頭。

在樹林中彎彎繞繞，仿佛當(dāng)年的那些人一樣。當(dāng)年他們?cè)谶@里找到了一本日記本——那是爺爺?shù)娜沼洷?，而現(xiàn)在我在這里也找到了一本日記本——這是我的日記本。將它撿起，往后面翻了翻，我看到其中一頁的左上角有一小塊缺口，那張小紙片，我將它拼上去。這一日是7月17日，我離開了著座村子，因?yàn)檫@里發(fā)生了無數(shù)起命案，而兇手是失蹤了的爺爺?shù)氖w。

他并不是兵——因?yàn)闆]有人可以為他證明。他也不是我的爺爺——因?yàn)樗皇莻€(gè)外來人，真正的爺爺早在許久之前就已不見蹤影了。他不是我的爺爺——不但是因?yàn)樗麖耐鈦恚€因?yàn)樗耆幌袷俏沂煜さ臓敔敗?/p>

我有點(diǎn)害怕，那么先前我同我所居住的人，到底是誰？

我收起我的日記本，回到僅有十幾人的村子。我認(rèn)定我的記憶不會(huì)出問題，我也認(rèn)定爺爺已經(jīng)死了——在7月1日。但我又不確定，在樹林之外的那個(gè)灰色的高墻究竟是何物。

我早晚會(huì)探明的。