雖是散文卻似乎也是一首夢中所織就的情詩，總能激起我內(nèi)心的哀憐，心里的淚把我心肝脾肺腎胃全都撐破了，從中生出了對生命的深度思考。 正文：“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了?！倍鄲郯?，多痛啊，多堅韌??！ “我剛剪得一刀，活蝦在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。鍾書問我怎么了。我說‘蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！’鍾書跟我講道理，說蝦不會像我這樣痛，他還是要吃的，以后可由他來剪?！本舆h庖廚，就是為了不讓憐憫之心麻木，這方面你比鍾書強多了，這份敏感和想象力是上帝賜予的至寶，是孟子所說要善養(yǎng)的浩然之氣。 “我有時想，假如我們不用吃飯，就更輕松快活了?？墒擎R書不同意。他說，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久遠不餓，多沒趣呀，他不羨慕。但他作詩卻說‘憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟穀方’。電灶并不冒煙，他也不想辟穀。他在另一首詩里說‘鵝求四足鱉雙裙’，我們卻是從未吃過鵝和鱉。鍾書笑我死心眼兒，作詩只是作詩而已?！痹娛乔檎?，現(xiàn)實可適當(dāng)失真，完全屬實就不好寫詩了。不用吃飯就減少了人餓死的恐懼，會有助于人類擺脫狹隘吧，或許上帝給我們欲望是讓我們?nèi)タ朔?“鍾書幾次對我說，我教你作詩。我總認真說：‘我不是詩人的料?！编?，終究實際了些，有些迎合世俗，不很超脫，更適合把散文寫成詩，更屬于生活的詩人。 “成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外?！蔽也⒉淮笙矚g小孩，因小孩是一張空白，我厭惡無知，我知道小孩想達到我的思想維度是幾乎不可能的。想要達到我現(xiàn)在的境界，需要讀多少書；需要多少次思考得裂腦；需要承受多少苦難；需要與深淵多少次對視；需要多少契機，多少幸運；需要在冥河滿藏深坑的淺水處多少次探險，只要水位不到鼻孔絕不后退，我當(dāng)然不會游泳。我們的時間是錯位的，我們永遠都不能相互理解，就像我不理解凡夫俗子的愚蠢，凡夫俗子不理解我的愚蠢一樣。但女人的幸福之一似乎就是生小孩，那么對她過度的愛也會溢在小孩身上，這溢出的一點已是無限。 “鍾書諄諄囑咐我：‘我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的?！覍τ凇裎摇⒉粷M意。我要一個像鍾書的女兒?！币驗槟銈兇藭r只愛對方，只有孩子像對方，你們才自信能去愛她。至于要女兒，鍾書是要獨占你，你是要獨獨照顧他、奉獻給他。 “我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。”就如創(chuàng)造的苦與樂?；钕聛淼亩际菍Φ厍虻膹娪惨?guī)則低頭妥協(xié)的，那還不如死了。 “護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為‘高歌小姐’，譯音為‘星海小姐’?！庇腥さ囊糇g。用“啼”字，是認為她是小鳥，圣靈嗎？ “‘這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！s爸爸走。???鍾書很窩囊地笑說：‘我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？’???‘自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的?！@是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當(dāng)時非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。???鍾書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最‘哥們’。鍾書說的什么話，我當(dāng)時沒問，以后也沒想到問，現(xiàn)在已沒人可問。他是否說‘你一生出來，我就認識你’？是否說‘你是我的女兒’？是否說‘我是你的爸爸’？我們?nèi)齻€人中間，我是最笨的一個。鍾書究竟說了什么話，一下子就贏得了女兒的友情，我猜不出來，只好存疑，只好永遠是個謎了。反正他們兩個立即成了好朋友?！蔽也乱幌?。你只認識長大了的她，我卻認識像你這么大的她，我可以告訴你。我認識她后，你才會生出來。她也是我最愛的人。 “汽車開往北醫(yī)三院的一路上，我聽著鍾書急促的呼嘯隨時都會停止似的，急得我左眼球的微血管都滲出血來了——這是回校后發(fā)現(xiàn)的。”真的是很深情敏感的人，而鍾書多一些順其自然。 “人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮?！备兄x煩惱和苦難的折磨，否則快樂很快會讓我膩煩的。 附錄一：“琴彈得不亦樂乎，功課就越來越不想做。一天我發(fā)現(xiàn)有幾頁大字上沒有爸爸批改過的筆跡，就懷著僥幸心理去以舊交新，他居然沒有察覺。到第三次，他才發(fā)現(xiàn)，大怒，罵我弄虛作假，是品德問題。氣沖沖地把文法書撕了，并發(fā)誓，再不教我讀書。媽媽也狠狠地批評了我，還責(zé)令我把書補好。”好嚴格，我想圓圓也背了很重的包袱吧，畢竟父母站在如此高遠處。到最后跟父母的水平還是差了一大截，你們在心里有對我失望嗎？ 附錄二：“‘公私兼顧’，非高水平人不能，你無此能耐?！眻A圓似乎愛逞強，鍾書也想圓圓脫下包袱，如此境界方能提升。 附錄三：“中書君即管成子，大學(xué)者兼小說家。”中管大小，在你心里，還是鍾大啊。 但：總說圓圓像鍾書，是你對鍾書的愛過強以致無法充分表達，圓圓是你表達對鍾書的愛的中介，她的根源是鍾書，鍾書才是你唯一的上帝，其實鍾書也看到了圓圓像你的一面啊。 鍾書對圓圓放得開些，你抓得緊了些，孩子需要的不只是絕對的愛，還需要絕對的自由啊。