3.萬(wàn)物唯雨(上）

格羅瓦茲爾一生用斷九十五支筆，解剖過(guò)三十六具尸體，發(fā)表十七篇論文，救下四十二位礦石病患者的命，至死鹿角仍未完全硬化。他在世時(shí)被稱為第一位溫迪戈學(xué)者，死后被記載為倒數(shù)第二個(gè)溫迪戈，遺留的手稿塵封二十年后被魔王發(fā)現(xiàn)，成為治愈礦石病的重要線索。但在這一切發(fā)生之前，格羅瓦茲爾首先是個(gè)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都感到疏離的孩子。這首先要追溯到他出生的同日，那位曾與博卓卡斯替共飲烈酒的皇帝被發(fā)現(xiàn)在鎏金馬桶上，黑血溢滿喉舌窒息而亡。那時(shí)烏卡戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，宮廷為穩(wěn)定軍心隱瞞了消息，待戰(zhàn)事告終才公布皇帝已死。這半年間滴雨未降，莊稼枯萎壞死，人們交談時(shí)仿佛蒙著一層紗，時(shí)常聽不見對(duì)方的言語(yǔ)，取而代之的是不知從何而來(lái)的喟然長(zhǎng)嘆?！岸ㄊ怯写笕宋锼懒恕?，某位薩卡茲神婆在被問(wèn)及異狀來(lái)由時(shí)如此預(yù)言，數(shù)小時(shí)后她被釘在鐵樁上活活燒死。干旱一直持續(xù)到海倫死去的那天，士兵們踏著黃花歸來(lái)，在雨中歡慶半日便被告知皇帝駕崩，連帶下達(dá)三道禁令：不得飲酒，不得喧嘩，不得聚眾活動(dòng)。于他們而言這等同于剝奪了歡慶的權(quán)力，難免激起抱怨。作為立下功勛的軍官，赫拉格參與了第二天的國(guó)葬。三十年后凱爾希問(wèn)及那場(chǎng)葬禮時(shí)，赫拉格會(huì)告訴她那是難以言喻的感受，好像整個(gè)帝國(guó)自那一刻起開始了衰頹，直到百年后被腐朽和頑固拖垮；但當(dāng)天下午赫拉格返回軍中時(shí)，他只用一句話堵住了部下的疑問(wèn)：
“聞起來(lái)像坨屎。”
皇帝的遺體在棺槨里封存太久，下葬時(shí)已成為蛆蟲和真菌的溫床，棺板上的金釘和周邊的鮮花都無(wú)法遮掩四溢的惡臭。參與葬禮的人們被氣味折磨卻無(wú)法明言，只得頻頻皺眉，唯恐華服沾染腐敗的氣味。這件事后來(lái)傳到卡西米爾，戰(zhàn)敗陰云籠罩下的人們迅速活躍起來(lái)，編唱諷刺的歌謠?！坝兄灰靶U的棕熊，他生前暴虐無(wú)度，死后迅速腐臭，唯余狼藉廢墟。”——此后烏卡交際處的卡西米爾崗哨時(shí)常傳出這樣的唱詞。某位烏薩斯士兵在醉酒時(shí)哼唱了這一曲調(diào)，立刻被施以鞭刑。
博卓卡斯替在國(guó)葬那天遞交了退役申請(qǐng)。他把鎧甲和矛槍封入海倫特別訂制的巨大衣櫥，暗自發(fā)誓永不回到戰(zhàn)場(chǎng)，余生用于陪伴他最后的親人小格爾。煮飯洗碗，整理家務(wù)，教他閱讀寫字——博卓卡斯替花了七十年在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼中打滾，做這些事時(shí)卻仿若被帶回自己的童年，一切都需重新學(xué)習(xí)和嘗試。起初他煮出的飯堪比戰(zhàn)壕里摻雜泥水的菜湯，清理壁櫥時(shí)險(xiǎn)些砸穿木板，甚至無(wú)意間把卡茲戴爾粗口教給小格爾。但隨時(shí)間流逝，小格爾成長(zhǎng)的同時(shí)博卓卡斯替也學(xué)會(huì)了如何成為一個(gè)父親，并時(shí)常為兒子的些微成長(zhǎng)感到欣喜。某天小格爾打開一扇房門，霎時(shí)因屋里的油墨氣息而失神。那曾是海倫用以排遣寂寞的書堆，此后也成為他日夜相處的友人。一群被驅(qū)趕至豬玀體內(nèi)的魔鬼，在藍(lán)黑兩軍之間搖擺不定的哥薩克，罹患癌癥被關(guān)進(jìn)十三號(hào)房的人……小格爾癡迷于書中的世界，往往整日閉門不出。博卓卡斯替在閑暇時(shí)也會(huì)來(lái)到書房一同閱讀，半是出于對(duì)海倫的愧疚，半是為了陪伴兒子。在某個(gè)下雨的夜晚，博卓卡斯替翻開一本詩(shī)集，忽而感到莫名的戰(zhàn)栗：他能清晰記得，這些句子曾出現(xiàn)在那些帶著杏子香味的信件中，在戰(zhàn)火中為他帶來(lái)些許慰藉。那是小格爾第一次看到父親哭泣的樣子：他反復(fù)誦讀詩(shī)句，直至淚水滴落潤(rùn)濕書頁(yè)。
小格爾很快就長(zhǎng)到了十五歲。那時(shí)博卓卡斯替便不再稱他為小格爾，而改用全名格羅瓦茲爾。兩人一同外出伐木，狩獵，偶爾也會(huì)在紅磚屋中接待訪客。來(lái)訪者大多是博卓卡斯替昔日的戰(zhàn)友，因傷殘或衰老離開軍隊(duì)，周身傷痕展示著無(wú)形的功勛。某日他帶格羅瓦茲爾去冰湖上垂釣，卻壓垮了冰層。兩人墜入湖中，濕漉地爬上岸，還未甩干水滴就互相取笑。格羅瓦茲爾首先止住笑聲，他想起自己掰開父親手指時(shí)，博卓卡斯替身上也帶著同樣的雨水。
“我看見您殺死了我?！?br/>他平靜地說(shuō)，把纏繞周身的惶恐和盤托出。原來(lái)格羅茲瓦爾初次聽到自己的名字開始便不斷重復(fù)一個(gè)噩夢(mèng)：全副武裝的博卓卡斯替立于身前，矛槍貫穿自己的胸膛。博卓卡斯替愕然數(shù)秒，意識(shí)到他描述的正是上一個(gè)格羅瓦茲爾死去的場(chǎng)景。他在兒子身邊坐下， 一字一句地解釋了他名字的起源。格羅瓦茲爾未有任何情緒表露，只在最后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“如果您去到卡西米爾，也會(huì)和他一樣嗎？”
這個(gè)問(wèn)題博卓卡斯替已自問(wèn)過(guò)許多次，此刻他終于得到了答案。自己對(duì)烏薩斯的全部眷戀起始于與已逝皇帝共飲的烈酒，耗散于殺死巨龍后被命令前往卡西米爾邊境的腳步。后來(lái)的日子里他曾試圖說(shuō)服自己是為正義而戰(zhàn)，為烏薩斯而戰(zhàn)，但這些宏大詞藻早已落入枉然，他與這個(gè)國(guó)度所剩無(wú)幾的連系不過(guò)是一場(chǎng)大雨，一段卡西米爾的民歌，一道杏子味的香氣，以及身邊的格羅瓦茲爾。
“......烏薩斯是我的祖國(guó)?！辈┳靠ㄋ固娉聊S久，從牙縫擠出這句話。
那天晚些時(shí)候，博卓卡斯替收到一封信件，以公文的冷漠口吻要求他重新入伍，去和維多利亞的鋼鐵騎兵戰(zhàn)斗。他簡(jiǎn)單地寫了一封回信，說(shuō)明自己無(wú)心踏上戰(zhàn)場(chǎng)。數(shù)日后第二封信送達(dá)，封口蓋著皇家印章。信紙上字跡華麗，措辭優(yōu)雅，首先表明寫信者十分理解博卓卡斯替無(wú)心戰(zhàn)斗的意愿，如非情勢(shì)緊迫本不愿打攪他的平和生活，而后描述烏薩斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)失利，死傷無(wú)數(shù)，急需溫迪戈馳援，最后委婉地指出博卓卡斯替曾在烏卡戰(zhàn)爭(zhēng)末尾罔顧軍令擅自返家，導(dǎo)致陣地失守。這等違令理應(yīng)得到軍事法庭的審判，只是皇帝開恩才未作處置，但他們?nèi)杂袡?quán)懲罰博卓卡斯替?！叭缒辉溉胛?，恐怕您與您的兒子將和其他薩卡茲得到同等待遇?！毙偶赃@句話收尾，后面附有一個(gè)簽名：科西切公爵。
博卓卡斯替知曉命令已無(wú)可違抗，打開衣櫥時(shí)并無(wú)怨恨，唯有遺憾。鎧甲被冷置數(shù)年已結(jié)滿蛛網(wǎng)，取出時(shí)卻有片黃色花瓣從中落下，一觸及地面便散逸成灰。格羅瓦茲爾自愿承擔(dān)起洗刷鎧甲的任務(wù)，把鎧甲搬到院中，用清水沖走積灰，用砂紙磨去銹跡。他輕撫鎧甲表面的每道凹陷和皴裂，忽而看到溫迪戈的身形在陽(yáng)光的格柵間明滅不定。那是上一位格羅瓦茲爾，從亡者的國(guó)度短暫歸來(lái)，以見證這位同名者的成長(zhǎng)。兩位溫迪戈交談甚歡，乃至格羅瓦茲爾險(xiǎn)些沒(méi)有趕上父親的出發(fā)時(shí)刻。他告別了鬼魂，用最后半個(gè)小時(shí)磨亮鎧甲為父親披上。
“你想做什么都可以，兒子。”博卓卡斯替臨別時(shí)告訴他，“只是答應(yīng)我，別踏上戰(zhàn)場(chǎng)?！?br/>“不會(huì)的，爸爸。”格羅瓦茲爾笑著回應(yīng)，“我會(huì)成為學(xué)者?！?br/>一個(gè)溫迪戈學(xué)者。博卓卡斯替想到從未有溫迪戈成為學(xué)者，不禁微微發(fā)笑。他把手搭在兒子肩上，用力拍了拍。
“等我回來(lái)?！?br/>當(dāng)博卓卡斯替登上列車，目視格羅瓦茲爾的身影在哐當(dāng)聲中逐漸拉遠(yuǎn)時(shí)，他不會(huì)知道這是他們最后一次以父子的身份對(duì)待彼此。