2021年5月22日13點(diǎn)02分，中科院院士、中國(guó)肝臟外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人、原第二軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)吳孟超在上海逝世，享年99歲。吳孟超院士從醫(yī)78載，直至96歲還依然每周出門(mén)診、做手術(shù)。他的一生，完成1萬(wàn)6千余臺(tái)手術(shù)，創(chuàng)下多項(xiàng)我國(guó)和世界肝臟外科“第一”。吳孟超院士專(zhuān)業(yè)上精益求精，面對(duì)科學(xué)問(wèn)題實(shí)事求是，對(duì)待病人全心全意服務(wù)，而令他踏上外科醫(yī)學(xué)之路的則是深深的愛(ài)國(guó)情懷，也成為他一生的信仰。 2012年，吳孟超被評(píng)為年度感動(dòng)中國(guó)人物，頒獎(jiǎng)詞上這樣寫(xiě)道：“60年前，吳孟超搭建了第一張手術(shù)臺(tái)，到今天也沒(méi)有離開(kāi)；手中一把刀，游刃肝膽，依然精準(zhǔn)；心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅。他是不知疲倦的老馬，要把病人一個(gè)一個(gè)馱過(guò)河?！?本文為吳孟超院士于2012年11月30日在人民大會(huì)堂舉行的“首都高?？茖W(xué)道德和學(xué)風(fēng)建設(shè)宣講教育報(bào)告會(huì)”上的報(bào)告。謹(jǐn)以此文悼念吳孟超先生。

撰文 | 吳孟超

我叫吳孟超，今年91歲，和在座的大多數(shù)同學(xué)一樣也是個(gè)“90”后。我只是一個(gè)普通的外科醫(yī)生，這一輩子就做了一件事，那就是建立肝臟外科與肝癌斗爭(zhēng)。

我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，先是在馬來(lái)西亞的光華學(xué)校念小學(xué)和初中，回國(guó)后考入同濟(jì)大學(xué)附中和醫(yī)學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后就一直工作在第二軍醫(yī)大學(xué)?；仡欁约旱慕?jīng)歷，我最大的感受是，做人要誠(chéng)實(shí)，做事情要踏實(shí)，做學(xué)問(wèn)要扎實(shí)，而且一定要有自己的奮斗目標(biāo)和人生理想。而我的目標(biāo)和理想是：早一天摘掉戴在中國(guó)人頭上的“肝癌大國(guó)”的帽子，讓我們的人民健健康康地生活！

今天，我想在這里跟大家談一下自己的一些體會(huì)和感受，不對(duì)的地方請(qǐng)大家多包涵。

一

要熱愛(ài)祖國(guó)和人民

我出生在福建閩清的一個(gè)小山村，由于營(yíng)養(yǎng)不良，3歲時(shí)才會(huì)走路，5歲時(shí)跟著母親去馬來(lái)西亞投奔在那里割橡膠打工的父親。9歲起，上午跟著父親割橡膠，下午去學(xué)校讀書(shū)。割膠既培養(yǎng)了我吃苦耐勞的性格，又練就了我靈活的雙手。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我正在讀初中。那時(shí)經(jīng)常遭受外國(guó)人的欺負(fù)，所以心里特別希望咱們的國(guó)家強(qiáng)大。初中快畢業(yè)的時(shí)候，我和全班同學(xué)將募捐來(lái)的錢(qián)，通過(guò)陳嘉庚先生組織的華僑抗戰(zhàn)救國(guó)會(huì)寄給了八路軍，后來(lái)竟然收到八路軍總部寄給我們的感謝信，讓我很受震動(dòng)。后來(lái)，我向父母提出要回國(guó)參加抗日隊(duì)伍。就這樣，1940年春天，我和其他6個(gè)同學(xué)一起相約回國(guó)。

回國(guó)途中遇到的另外一件事更加堅(jiān)定了我對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。當(dāng)我們?cè)谠侥衔髫暤前稌r(shí)，驗(yàn)關(guān)的法國(guó)人要我們?cè)谧o(hù)照上按手印，而歐美旅客都是簽字。我就跟那個(gè)驗(yàn)關(guān)的人說(shuō)，我們也可以用英文簽字，但那個(gè)可惡的法國(guó)人對(duì)我吼道：你們是黃種人，東亞病夫，不能簽字！直到現(xiàn)在，那次經(jīng)歷都是我最刻骨銘心的恥辱。我當(dāng)時(shí)就想，我們的國(guó)家一定要強(qiáng)大起來(lái)，我們?cè)僖膊灰芡鈬?guó)人的歧視和欺負(fù)！

經(jīng)過(guò)30天的辛苦旅途，到達(dá)了云南昆明。我們發(fā)現(xiàn)，形勢(shì)根本不允許去延安。參戰(zhàn)抗日的想法無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。我和同學(xué)們合計(jì)著，繼續(xù)念書(shū)吧。就這樣，我考入了因戰(zhàn)亂遷到昆明的同濟(jì)大學(xué)附中。后來(lái)，考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，走上了醫(yī)學(xué)道路。

1956年，我聽(tīng)一個(gè)老一輩的醫(yī)生講，日本的一個(gè)醫(yī)學(xué)訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)專(zhuān)家傲慢地說(shuō)：中國(guó)的肝臟外科要想趕上國(guó)際水平，最少要30年的時(shí)間！聽(tīng)了這話(huà)，我心里非常不舒服，并下定決心要證明我們能站在世界肝臟外科的最前沿，要用實(shí)際行動(dòng)為我們的國(guó)家爭(zhēng)光，為我國(guó)的醫(yī)學(xué)爭(zhēng)光！

于是，1958年，我們成立了以我為組長(zhǎng)的“肝臟外科三人研究小組”，制作出我國(guó)第一具肝臟血管鑄型標(biāo)本，創(chuàng)立了肝臟五葉四段的解剖學(xué)理論；1960年，我主刀完成第一臺(tái)肝癌切除手術(shù)；1963年，我成功完成國(guó)內(nèi)首例中肝葉切除術(shù)，使我國(guó)邁進(jìn)國(guó)際肝臟外科的前列；1975年，切除重達(dá)36斤的巨大肝海綿狀血管瘤，至今還保持著世界紀(jì)錄；1984年，我為一名僅4個(gè)月的女?huà)肭谐文讣?xì)胞瘤，創(chuàng)下了這類(lèi)手術(shù)患者年齡最小的世界紀(jì)錄；1979年，我參加了在美國(guó)舉行的第28屆世界外科大會(huì)，報(bào)告了181例肝癌手術(shù)切除的體會(huì)，引起強(qiáng)烈反響，確立了我們?cè)谑澜绺闻K外科的領(lǐng)先地位；21世紀(jì)以來(lái)，我們的肝癌介入治療、生物治療、免疫治療、病毒治療、基因治療等方法相繼投入臨床應(yīng)用，并接連取得重大突破，提高了肝癌的療效。

我現(xiàn)在身體很好，每天正常上下班，一周一次門(mén)診，五六臺(tái)手術(shù)，醫(yī)院管理上的很多事也要管，平常還飛來(lái)飛去出差開(kāi)會(huì)。我覺(jué)得，作為一個(gè)黨、國(guó)家和軍隊(duì)培養(yǎng)起來(lái)的科學(xué)家，我還沒(méi)有研究透肝病的發(fā)病規(guī)律，還沒(méi)有找到解決肝癌的最有效辦法，只有傾盡畢生之力，才能不負(fù)黨和人民的重托，才能對(duì)得起我深深?lèi)?ài)著的國(guó)家和軍隊(duì)！

病人是我們的衣食父母。要把病人當(dāng)親人看，全心全意為病人服務(wù)，并用最有效的方法給他們最好的治療。這是我從醫(yī)60多年始終恪守的醫(yī)道。

2004年，湖北女孩甜甜被診斷出中肝葉長(zhǎng)了個(gè)足球般大小的腫瘤。其他醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)腫瘤無(wú)法切除，只能做肝移植，需要人民幣30萬(wàn)元。甜甜母親下崗多年，父親是一名普通職工，30萬(wàn)元對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字，一家人只能以淚洗面。后來(lái)，在別人指點(diǎn)下，甜甜和父母帶著一絲希望來(lái)到我院。在召集全院專(zhuān)家多次會(huì)診后，我和同事們用了8個(gè)小時(shí)，成功為她切除了8斤重的腫瘤。

1975年，安徽農(nóng)民陸本海找我治病，他的肚子看上去比懷胎十月的婦女還要大。經(jīng)檢查是一個(gè)罕見(jiàn)的特大肝海綿狀血管瘤，直徑達(dá)68厘米！當(dāng)手術(shù)打開(kāi)腹部時(shí)，腫瘤之大讓所有在場(chǎng)的人都毛骨悚然。12個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我把那個(gè)巨大瘤體完全切除時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有力氣把它抱出來(lái)了。經(jīng)過(guò)稱(chēng)量，重量竟達(dá)36斤！

今年11月15號(hào)，我還做了一臺(tái)手術(shù)：一個(gè)新疆的13歲女孩，肚子鼓得像充滿(mǎn)氣的皮球一樣，在很多地方看過(guò)，大家都覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)很大，不敢給她手術(shù)。我給她做完B超后也知道手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。但是，如果不給她開(kāi)刀，那么大的瘤子發(fā)展下去肯定會(huì)要她的命。手術(shù)那天，從早上八點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)多，用了將近6個(gè)小時(shí)，把瘤子切了下來(lái)，稱(chēng)了稱(chēng)正好10斤2兩！說(shuō)實(shí)話(huà)，手術(shù)下來(lái)后很累，但我心里還是非常高興，因?yàn)槲矣志然盍艘粋€(gè)人的生命！

二

科學(xué)既要會(huì)創(chuàng)新又要講誠(chéng)信

1958年，我們“三人小組”開(kāi)始向肝膽外科進(jìn)軍。我從基礎(chǔ)做起，首先是了解肝臟結(jié)構(gòu)，其次是解決手術(shù)時(shí)出血的問(wèn)題。

肝臟是人體新陳代謝的重要器官，不同于其他臟器，其他臟器一般都只有2種管道，而它有4種管道，所以血管非常豐富，手術(shù)容易出血。如果能夠把肝臟血管定型，在不同的4種管道里灌注進(jìn)不同的顏色，血管走向就一目了然了。為了做成血管定型標(biāo)本，我們?cè)谟米黟B(yǎng)狗的“狗棚實(shí)驗(yàn)室”一干就是4個(gè)多月，接連試用了20多種材料，做了幾百次試驗(yàn)，無(wú)一成功。有一天，廣播里傳來(lái)了榮國(guó)團(tuán)在25屆乒乓球賽上奪得冠軍的消息。我突然想到，乒乓球也是一種塑料，能不能用它作灌注材料呢？于是，我們就趕緊去買(mǎi)來(lái)乒乓球剪碎，放入硝酸里浸泡，這一次，居然獲得了成功！此后，我和同事一鼓作氣制成了108個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本和60個(gè)肝臟固定標(biāo)本，找到了進(jìn)入肝臟外科大門(mén)的鑰匙！

我發(fā)明的“常溫下間歇性肝門(mén)阻斷切肝法”，既控制了術(shù)中出血，又讓病人少受罪，還使手術(shù)的成功率一下子提高到90%！這個(gè)方法到現(xiàn)在都在用。

1963年，我們準(zhǔn)備進(jìn)軍中肝葉。中肝葉被稱(chēng)為肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，做中肝葉手術(shù)除了需要一定的勇氣，更需要嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)態(tài)度。手術(shù)之前，我在動(dòng)物房對(duì)30多條實(shí)驗(yàn)犬進(jìn)行實(shí)驗(yàn)觀察，直到確認(rèn)已經(jīng)達(dá)到保險(xiǎn)系數(shù)，才決定在患者身上手術(shù)。于是，我完成了我國(guó)第一臺(tái)中肝葉切除手術(shù)，也正是這臺(tái)手術(shù)，讓我們邁進(jìn)了世界肝臟外科的先進(jìn)行列。

創(chuàng)新需要有敢于懷疑、勇闖禁區(qū)的精神和膽識(shí)，更離不開(kāi)科學(xué)的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)信的學(xué)風(fēng)。因?yàn)閯?chuàng)新不是想當(dāng)然，那是腳踏實(shí)地的探索，那是日復(fù)一日的積累！

孔子曾說(shuō)：“人而無(wú)信，不知其可也?！笨鬃訉⒄\(chéng)信作為立身處事的必備品質(zhì)，早已成為齊家之道、治國(guó)之本。誠(chéng)信既是一種處事的態(tài)度，更是一種道德的標(biāo)示，對(duì)于社會(huì)和每個(gè)人都至關(guān)重要。

近年來(lái)，隨著我國(guó)改革開(kāi)放的深入，經(jīng)濟(jì)得到快速發(fā)展，科技水平和創(chuàng)新能力大幅提升，科研成果層出不窮。但另一方面，社會(huì)上的各種不良風(fēng)氣也逐漸滲透到學(xué)術(shù)界，各種各樣的學(xué)術(shù)腐敗、剽竊造假事件接二連三地發(fā)生，不僅引起全社會(huì)的反感，也引發(fā)了國(guó)外權(quán)威雜志對(duì)我國(guó)學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑，其帶來(lái)的危害是難以估量的。學(xué)術(shù)不端行為既影響創(chuàng)新能力的提升，還敗壞了嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)風(fēng)，浪費(fèi)大量的科研經(jīng)費(fèi)和資源，結(jié)果是學(xué)術(shù)造假和追名逐利風(fēng)氣擴(kuò)散、蔓延，導(dǎo)致社會(huì)道德淪喪，創(chuàng)新能力下降。這應(yīng)引起全社會(huì)、尤其是年輕人的重視，一定要老老實(shí)實(shí)做人，嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)信做事。

我在這方面對(duì)學(xué)生要求特別嚴(yán)。在審閱論文時(shí)，我對(duì)他們的數(shù)據(jù)和病例都會(huì)進(jìn)行核實(shí)，有時(shí)甚至連語(yǔ)言的表述方式和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。還有關(guān)于論文署名問(wèn)題，我沒(méi)有參與的文章一概不署名，沒(méi)有勞動(dòng)就不能享受人家的勞動(dòng)成果，那種不勞而獲的事我不干。有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)掛上我的名字好發(fā)表，我說(shuō)那更不行，發(fā)表論文不是看面子的事，要靠真才實(shí)學(xué)，你文章寫(xiě)得好寫(xiě)得實(shí)人家自然會(huì)為你發(fā)表，打著我的旗號(hào)那是害人害己。還有，我最討厭那種寫(xiě)文章時(shí)東抄西抄的人，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是抄，難聽(tīng)點(diǎn)就是偷！我們醫(yī)院就曾經(jīng)有個(gè)年輕醫(yī)生，發(fā)表的論文是抄襲別人的，我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)后，堅(jiān)決把他除了名。

我還想跟同學(xué)們談一談恒心的問(wèn)題。剛才我說(shuō)了，我這一輩子就干了一件事，那就是與肝癌作斗爭(zhēng)。從1958年干到現(xiàn)在54年，但我還沒(méi)有把肝臟完全弄清楚，還要繼續(xù)干下去。其實(shí)，其中的失敗、挫折和磨難，不是一句話(huà)兩句話(huà)能說(shuō)得完的。我也苦惱過(guò)、猶豫過(guò)、徬徨過(guò)，但我沒(méi)有退縮，堅(jiān)持了下來(lái)。很多老一輩科學(xué)家一生也都只干了一件事，而干好、干成一件事，要付出的努力和汗水也是不言而喻的。所以，也希望同學(xué)們做事做學(xué)問(wèn)時(shí)也有一些恒心，要吃得了苦、受得了罪、耐得了寂寞，要干一行愛(ài)一行，鉆一行精一行，這樣才能有所收獲、有所成就。

三

要下工夫培養(yǎng)年輕人

我進(jìn)入肝膽外科已經(jīng)50多年了，做了1萬(wàn)多臺(tái)大大小小的手術(shù)，可以說(shuō)所有的肝臟手術(shù)都做了。但是，我常想：一臺(tái)手術(shù)只能挽救一個(gè)病人的生命，對(duì)于我們這個(gè)肝癌大國(guó)來(lái)說(shuō)，不能從根本上解決問(wèn)題。1996年，我用自己的積蓄、稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，加上社會(huì)各界的捐贈(zèng)共500萬(wàn)元，設(shè)立了“吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金”。2006年，我把獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的500萬(wàn)和總后獎(jiǎng)勵(lì)的100萬(wàn)全部用到人才培養(yǎng)和基礎(chǔ)研究上。有人問(wèn)我，為什么自己不留一點(diǎn)？我說(shuō)，我現(xiàn)在的工資加上國(guó)家補(bǔ)貼、醫(yī)院補(bǔ)助，足可以保證三餐溫飽、衣食無(wú)憂(yōu)了?？赡苓@就是我的老師裘法祖教授常教誨我的：做人要知足，做事要知不足，做學(xué)問(wèn)要不知足。

王紅陽(yáng)院士是我學(xué)生中的優(yōu)秀代表。1987年秋天，在中德醫(yī)學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)她頭腦冷靜、勤奮好學(xué)，不久，我推薦她赴德國(guó)留學(xué)。期間，我們不僅保持著聯(lián)系，每次到歐洲訪(fǎng)問(wèn)，我都會(huì)抽時(shí)間去看她，了解她的科研情況。我對(duì)她說(shuō)：“你要回來(lái)，醫(yī)院給你一層樓面，為你建最好的實(shí)驗(yàn)室?！?997年，王紅陽(yáng)學(xué)成歸國(guó)，面對(duì)中科院上海分院等單位的競(jìng)相邀請(qǐng)，她毅然將中德合作生物信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心落戶(hù)我院。她在肝癌等疾病的信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)研究上取得了很多突破，先后獲得國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)，發(fā)表有影響的論文60余篇，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響，2005年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，2010年又當(dāng)選為發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院院士。

第二軍醫(yī)大學(xué)分子研究所所長(zhǎng)郭亞軍教授是我的第一個(gè)博士生，他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)取得了突出的成績(jī)，我也多次去看望他。他回國(guó)后，我很希望他能幫助我研究肝癌的防治，但得知學(xué)校要成立分子研究所時(shí)，我果斷地向?qū)W校推薦了他?，F(xiàn)在郭教授也已經(jīng)是知名的青年科學(xué)家。

我對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)，規(guī)定他們必須有過(guò)硬的基本功，做到“三會(huì)”，也就是：會(huì)做，判斷準(zhǔn)確，下刀果斷，手術(shù)成功率高；會(huì)講，博覽群書(shū)，能夠闡述理論；會(huì)寫(xiě)，善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，著書(shū)立說(shuō)。查房時(shí)，我經(jīng)常逐字逐句查看病歷和“醫(yī)囑記錄單”，對(duì)出現(xiàn)錯(cuò)誤的既嚴(yán)肅批評(píng)，又指導(dǎo)幫助。我們當(dāng)醫(yī)生的，所做的一切都關(guān)系到病人的生命和健康，一點(diǎn)也馬虎不得。這么多年來(lái)，我培養(yǎng)了上百名學(xué)生，不少人成名成家了，或者是一個(gè)單位的骨干力量，可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我把自己掌握的知識(shí)和技術(shù)毫無(wú)保留地傳授給了他們！

這些年，祖國(guó)和人民給了我很多榮譽(yù)，但這些榮譽(yù)，不是我吳孟超一個(gè)人的，它屬于教育培養(yǎng)我的各級(jí)黨組織，屬于教導(dǎo)我做人行醫(yī)的老師們，屬于與我并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們?；叵胛易哌^(guò)的路，我非常慶幸自己當(dāng)年的四個(gè)選擇：選擇回國(guó)，我的理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)我的追求有了奮斗的平臺(tái)；選擇跟黨走，我的人生有了崇高的信仰；選擇參軍，我的成長(zhǎng)有了一所偉大的學(xué)校。

歲月不饒人，但我還想在有生之年再做一些有意義的事情。只要肝癌這個(gè)人類(lèi)健康的大敵存在一天，我就要和我的同行們與它斗爭(zhēng)一天。我牽頭的新醫(yī)院和國(guó)家肝癌科學(xué)中心正在建設(shè)當(dāng)中，明年就可投入使用，到時(shí)候我們的平臺(tái)就更大了，能做的事情也就更多了。為人民群眾的健康服務(wù)，是我入黨和從醫(yī)時(shí)作出的承諾，我將用一生履行這個(gè)承諾，用一生為理想去奮斗！

本文原文載于《學(xué)位與研究生教育》2013年第1期。