這周有點累，寫點專欄放松一下。

以后“借題發(fā)揮”都叫做“精神薯片”好了，自謙也沒必要用貶義詞。

在《空想花庭》中，阿爾圖羅和費德里科兩姐弟向我們展示了兩種不同的行動模式，但有一點他們是一致的——他們都不玩弄意義，至少在開玩笑以外的場合不會。

“玩弄意義”這個說法來自《驚霆無聲》中伊內斯的臺詞：

玩弄意義，是一切痛苦的根源。

之前在專欄中也曾聊過這個話題，當時討論了“賦予意義”和“玩弄意義”的區(qū)別，“意義”和“看得見摸得著”的東西的區(qū)別。但當時的討論結束在“自我警醒”之上，說是要注意，在賦予意義的時候要保持敬畏和錢遜，不然就很容易變成“玩弄意義”，害人害己。而關于如何警醒、警惕什么并沒有更深入地討論。

本文想要展示的，是“賦予意義”這件事是何等普遍地存在于我們的每一個念頭之中。

知識的獲取

跳過很多細致的解釋，如果不考慮神明的啟示，或者外星人傳授我們知識，我們人類獲取知識的方法主要有兩種：歸納法和演繹法。

不嚴謹?shù)卣f，歸納法是指從大量觀察中歸納出共同的現(xiàn)象或普遍存在的規(guī)律，由此我們便獲得了知識：比如說所有烏鴉都是黑色的、所有人最終都會死、熟透的蘋果離開枝椏后一般會往下掉。

而演繹法則可以簡單地概括為“因為……所以……”這種句式。因為我們知道關于事物A的知識，而面前這個東西是事物A，所以它會符合我們知道的那條知識的描述。由此，我們可以根據(jù)舊有的知識產(chǎn)生一些推論（雖然某種意義上，這不算是新知識，但和本文關注點無關）。

演繹法和歸納法的細節(jié)就不在此贅述了，接下來的討論將聚焦于歸納法。

反思歸納法

歸納法大概可以分成兩個步驟：先把東西歸成一類，然后再從其中總結出規(guī)律。

那么問題就來了，歸類的標準是什么？

這個問題不難回答，“烏鴉是黑色的”這一條知識是源于我們把一堆長得很像的鳥歸為一類，然后我們叫這種鳥作“烏鴉”，然后發(fā)現(xiàn)，所有被歸類為烏鴉的鳥都是黑色的，而且我們找不到其他各方面特征都和烏鴉很像，但卻不是黑色的東西。

上面這個說法就已經(jīng)有點怪了，是不是？既然我們只把黑色的那群鳥叫做“烏鴉”，那烏鴉自然都是黑色的。這里有點循環(huán)論證的感覺。

而地心引力相關的現(xiàn)象則更廣泛一點：絕大多數(shù)固體，沒有受其他力的情況下，都會往下加速。這里就沒有那么直白的循環(huán)論證的感覺了。

但無論如何，無論有沒有循環(huán)論證，都有一點是確定的：我們首先需要一個標準，才能進行歸納。所以，更難回答的問題是：這個標準是從哪里來的？

為什么我們不嘗試把一只烏鴉、一個蘋果、一團云、一個想法、一首詩歌、一段心情組成一組，然后觀察它們的共通點？

一個具體的例子

用一個更具體的例子，比如說《空想花庭》的故事。

文學賞析的一個關鍵切入點就是觀察對比故事中角色的經(jīng)歷、抉擇、信念的差異，從而從中歸納出作者的表達。那為什么我們會對比阿爾圖羅和費德里科，而不會對比……呃……黎博利姐弟和杰拉爾德？

靠窮舉嗎？窮舉是幾乎沒有盡頭的。因為除了對比角色，我們可以對比角色之間的關系。比如對比黎博利姐弟（或者兄妹）和送葬人姐弟，這兩組都是姐弟，自然可以對比。同樣道理，我們可以對比“關系的關系”。以此類推。

另外，除了角色之外，我們還可以分析“詞匯”?！膀T兵”和“獵人”、“看得見摸得著”和“隨時可以轉身離開”、“玩弄意義”和“真實地活著”、“你終將成為我”和“你未來將看到的風景，一定遠勝于我”。（不知道你們能不能回想起全部的出處，:p）

詞匯的排列組合，那更加是數(shù)不勝數(shù)。上面這些例子之間的關系之所以清晰，是因為我已經(jīng)歸納好了，然后拿出來和大家分享，但歸納之前呢？排列組合的可能性可謂“恒河沙數(shù)”。

當然，我們不需要窮舉。我們自然會先考慮那些有對戲的、有關系的、經(jīng)歷相似的角色。也會優(yōu)先在表達相似或相對的故事中，找到關聯(lián)的詞匯。我們有很多標準可以方便我們選擇應該如何歸類，從而避免排列組合、用窮舉的辦法對比任意兩個角色（我真考慮過這么做。）

這些參考標準也是作者的創(chuàng)作工具。作者有意地根據(jù)這些標準安排故事和遣詞造句，由此，把文字的混亂程度從幾何量級（exponential，O(e^x)，可能還不止）降低到正常人類能處理的量級。這是一個討論延伸的角度，但并不是本文的關鍵。

另一個角度，也就是本文的關鍵在于：這意味著，我們每一次進行歸納前的分類時，我們都表達了一個自己所承認的前提或標準。也就是說，每一次歸納總結，都暗含了歸納的人的價值觀、世界觀和人生觀。

最近的、最合適的例子就是，同一個故事，有人看到了“大英雄打倒壞蛋”，有人看到了“饑餓的村莊不舍得為糧食拋棄家人”，有人看到了別的東西。這并無高下之分，但確實有區(qū)別。

因為當我們嘗試用一句話概括一個故事的時候，就是在做歸納，而歸納之前需要先歸類，而歸類就暗含了各自的三觀，而歸納結論的不同，自然也就表明了三觀的區(qū)別。

描述與觀念

把這個現(xiàn)象推廣到現(xiàn)實世界，我們可以得出一個更加地動山搖的觀點：人類線性的語言做不到客觀的描述。

因為，人類對外界的任何描述都是嘗試用線性的語言描述指數(shù)量級的復雜世界。

也有更直白的說法：當你來到湖邊，寫一篇游記，游記中有什么可能包含整個復雜的湖邊景色的所有信息。就算用上各種修辭手法，把信息復雜度往上提，也不見得能高到哪里去。

當然，我們也不需要全部信息，尤其是每一棵小草、每一片葉子的樣子的那些信息，我們只需要描述其中關鍵的、有趣的信息，就夠了。

但正如同上一節(jié)討論的那樣。我不是要質疑人類描述世界的能力，也不是要論證人類的觀察不可靠。我只是在強調，當我們嘗試進行描述的時候，我們的三觀會介入其中，觀念會影響我們的描述，去判斷什么是重要的、什么是有趣的。也就是說，我們在把自己的觀念賦予到被描述的對象上面——

也就是在賦予意義。

而只要是可以賦予意義的地方，也就是可以玩弄意義的地方。

對自己玩弄意義

這就來到最最值得警惕“玩弄意義”的地方了——在自我反省的時候。

“玩弄意義”是一個陷阱，這么說是因為它創(chuàng)造了一個并不符合現(xiàn)實的幻象，盲從于它的話，往往會死無葬身之地。

愛布拉娜導致這么多死亡是為了塔拉人的未來和幸?！欢ㄊ沁@樣嗎？已經(jīng)死了很多人了，還要死多少人才夠？萬一塔拉人都死完了都不夠呢？

巴別塔的惡靈向薩卡茲許諾了勝利，但是無盡的戰(zhàn)爭的最后，還有多少人能活著見到勝利？

所以無論是偉光正的，還是陰險自私的，都不是現(xiàn)實，而只是一種對現(xiàn)實的描述，是片面的、帶有立場的，有一定可能是幻像。杰拉爾德就沒有盲信特蕾西婭和巴別塔的許諾，因為更“看得見摸得著”的現(xiàn)實就是，按博士當時的打法，底下的兵根本活不下去。

別人設下的陷阱，我們總有一個絕對有效的手段——不信。而最致命的陷阱、幻象往往是自己設下的，因為自己會心甘情愿地相信。

比如切斯伯想要發(fā)起戰(zhàn)爭，比如說謀善村的周家人認為方小石假死可以換錢，比如說方叔認為方小石留在謀善村可以幸福。

踩入自己放置的陷阱的人們并不是被人騙了，而是他們——或者說我們——在觀察世界、總結規(guī)律時沒有留意，“前提”從一開始就已經(jīng)是一個坑。思考的素材、知識的來源本身就不可靠，更別說后面的演繹了。

而要從坑中走出來，禪宗給我們留下了很多寶貴的財富：“因無所住，而生其心”。

我還在學，就不亂講，免得誤人子弟了。

不如再聊點戲內的，比如阿爾圖羅的琴聲。

阿爾圖羅的琴聲，就有繞開所有的被賦予的、被玩弄的意義，直指本心的魔力。

但是呀，琴音何嘗又不是線性的呢？

就算是阿爾圖羅能讓人找到自己舍棄一切去追求都在所不惜的寶物，誰又能保證，要追求那寶物就一定要舍棄其他東西，而別無他法呢？她的琴音也只是其中一種“有取舍”地描述人心底的心聲的手段罷了。

所以阿爾圖羅不是觀音，是魔。她有洞見，但不慈悲。她能渡己，但不見得樂意渡人。

借阿爾圖羅的琴音修行不是受高僧點撥，而是歪門邪道，是邪修。

邪修雖然快，是捷徑——也許安多恩當時那么執(zhí)著于鎖與匙，就有阿爾圖羅的一份功勞，安多恩的掙扎對于阿爾圖羅來說，可以說是非常有吸引力了——但邪修成功的前提是把握得住。把握不住的，就是萬劫不復、就是走火入魔。

一是阿爾圖羅、二是海嗣肉，不知道泰拉大陸上還有什么邪修門路呢？

樂。

但是，姑且在否認“玩弄意義”、破執(zhí)念方面，阿爾圖羅和海嗣雖然“邪”，多少還算“修”。而那些不切實際的幻夢，可能連修都不算，僅僅是一種行之有效的“活著”、一種似乎是必然的無可奈何：多索雷斯、巫王殘黨、卡西米爾、烏薩斯先帝、敘拉古染血的泥沼、哥倫比亞的科技天國……

從這個角度來看，這些“邪修”雖然邪，但至少也是指出了一個方向：也許我們總有的選——如果這種修煉方法太邪門，至少可以去找找別的修煉方法，而不是就此認命。

如果說愛布拉娜的路太過離譜，葦草便在找更合適的路。

如果說切斯伯的考量并不如瑪恩納充分，瑪恩納便在尋此前未見過的路。

即便既不選海嗣的“潤”，也不選阿爾圖羅指出的自我毀滅，安布羅修修道院依然有一條崎嶇、但能走的路。

寫著寫著我都不知道我在些什么了。

差不多就到這里吧。