青 春
我知道他的名字,可不能說出來,反正他長(zhǎng)得很英俊,從這一行到最后,都是一副讓人尊敬的樣子。哦,那些關(guān)于占卜師、預(yù)言家、詛咒者和偉大的騙子手的故事,我過幾天再給你講吧。
從前他就住在村西頭那片樹林里的第8棵棗樹上,所以那里很早就因?yàn)樗雒?。啊,那是多么遙遠(yuǎn)的古代呀,連語(yǔ)言還沒有產(chǎn)生呢,我們游蕩在一個(gè)又一個(gè)腦體里,——誰(shuí)讓它們彼此那么相似呢?——揣著兜兒,打赤腳,嘴巴被鞋帶綁得不能再緊的,呵欠就卡在嗓子眼兒上,我們精致的腳趾甲蓋兒映著兇猛的黎明,仿佛一粒馨香而又古樸的血,潑濺著你耳朵間狂轉(zhuǎn)不已的發(fā)條,我屁股上滋滋作響的鋰電池。
那時(shí)候地平線還不明顯,分不出意識(shí)和潛意識(shí),陽(yáng)光從一個(gè)陡峭的角度傾瀉下來,像排閃爍的針腳,等距離地縫合著一條條下水道般錯(cuò)綜復(fù)雜而又空曠恐怖的街道。堊白的粉塵和霧氣縈繞在我們清脆的肺葉和路邊若隱若現(xiàn)的玻璃房子之間,這些宅邸完全透明。若不是里邊鮮艷得過于古怪的植物、疙疙瘩瘩的沸騰的瓷、軟塌塌的蠟制刀叉、兇猛沖濺的自來水聲,以及在你眨眼的瞬間突然變形或者消失的神經(jīng)質(zhì)的家具,我們當(dāng)然可以毫不費(fèi)力地越過染著幾縷晨曦的優(yōu)質(zhì)玻璃,看見這些冰涼剔透的房屋背后,那一條條完全一樣,交叉或者平行的空曠街道,并且聽見一陣陣不詳?shù)能囕喡曊龔哪涿畹慕锹淅锞従彵苼怼?br> 有時(shí)候一棟看上去完美無缺的玻璃房子,卻會(huì)在一個(gè)隱秘得近乎曖昧的地方破出條柔軟而又潮濕的肉質(zhì)孔洞。記得我們掏出來的那架可怕的微雕嗎?把裹在外面的蛋黃和黏液抹下去,一棟一模一樣玻璃房子就暴露出來,一個(gè)同樣的窟窿里放著又一架一模一樣的更小的微雕,微雕正被兩個(gè)傻頭傻腦的家伙托在掌心兒上,一陣陣巨型蜻蜓的低吼、瘦螃蟹的饒舌、蚌類霉?fàn)€的紫色生殖器的摩擦聲從中滾滾傳來,啊,然后我們又看見了什么更可怕的東西來著,我們飛快地把它丟回去,沿著街道跑遠(yuǎn)了。
我有時(shí)候會(huì)冒失地大喊大叫,像個(gè)真正的凡夫俗子,而每一句話都會(huì)在滑翔三五分鐘后出其不意地反向俯沖,把你壓癟,敲碎,起碼撞個(gè)大跟頭。等你恢復(fù)原狀,我們就倚著路邊雪白的籬笆,研究散落在地的每一個(gè)字,發(fā)現(xiàn)它們除了飛翔中必要的磨損外,或多或少地都刻著爪痕,并被某種奇怪的虹吸式口器吸食過,顯得格外枯槁。有一個(gè)字兒的鼓膜被刺穿了,腦腔里灌滿了昆蟲褐色的唾液。
于是另外的一些時(shí)候我們就膽戰(zhàn)心驚,躡手躡腳地沿著路邊悄悄行進(jìn),踩出很多精深的腳印。柵欄上長(zhǎng)著臉的肉蟲子們抽抽搭搭地爬上爬下,破敗的花園里插著曲里拐彎兒的戟和梅比烏斯環(huán)兒,一排肉質(zhì)的算盤珠兒正沿著后者的表面不緊不慢地滾動(dòng)著,苗圃里繽紛的水滴咔啪咔啪地撞在一起,濺出大質(zhì)量的電子,一個(gè)小丑全身的表皮被一棵畸形的幼樹撐滿,釘在十字架上,作為看護(hù)者,守望著腐爛的玫瑰花叢中惟妙惟肖的石雕蚱蜢,一滴血正滴下它的鼻孔。我們逆著余輝撿起了幾個(gè)扎手的小石子,正納悶?zāi)鞘钦l(shuí)的腦下垂體上一蹦一跳的分子,一縷綿長(zhǎng)的簫聲就劃破了無邊無際的靜寂。
一個(gè)搽著白臉兒的郵差出現(xiàn)了。他飛快地蹬著墨綠色的自行車,鼓鼓囊囊的郵包里有個(gè)長(zhǎng)犄角的動(dòng)物在打噴嚏,我們瑟縮在108面體的灌木叢后面,咬著漆成銀白的桉樹葉,引擎已經(jīng)熄了火。郵差雙手脫把,專注于吹簫,他沒有發(fā)現(xiàn)我們。這時(shí)候又一縷簫聲傳來了。
一個(gè)一模一樣的郵差吹著簫,穿過晨霧朝我們蹬過來,他郵包里的噴嚏打著精巧的節(jié)奏,他徑直騎了過去,對(duì)我們視而不見。他光禿禿的眼窩里密密麻麻地插滿了針,還剩下很多黑白參半的眼球殘?jiān)鼉骸?br> 不一會(huì)兒,顱骨里的每一條街道上都有個(gè)白臉兒的瞎眼郵差在那里騎車了。他們極專注地假裝盯著一棟又一棟完全相同的透明住宅,精確地把不存在的目光控制在不透過最后一塊玻璃的位置上,以免看見對(duì)面的道路上一個(gè)和自己完全相同的郵差。他們幽幽噎噎地一路吹著簫,以免彼此撞在一起。他們嘴唇鮮紅,笑容痙攣,耳朵伶俐得可以輕輕松松,從彼此糾纏的簫聲里分辨出目前這個(gè)郵包的主人。在這個(gè)只有郵遞員居住的世界里,他們不得不一刻不停地彼此通信,才能保住飯碗。多么忙碌,焦急,而又幸福的小伙子們啊,他們甚至沒有時(shí)間回家去,書寫、投遞,他們一直在路上。
于是他的同事就會(huì)像個(gè)劊子手,瘋狂地沖上去,把寄給他的郵包狠狠扔到他的車筐里,再若無其事地騎開,等著另一個(gè)同事馱著寄給自己的郵包沖上來。他們說收信的感覺,就像是回家一樣,既然他們?cè)诼飞鲜招?,所以就再也用不著回家啦?br> 那時(shí)候我們已經(jīng)不再害怕,重新發(fā)動(dòng)了引擎。陽(yáng)光逐漸撕破了云翳,把靡麗的波譜投射在顱骨世界的中央。隨后,我們發(fā)現(xiàn)那兒有個(gè)油膩污濁的游泳池,我們看見所有的郵差都扶住自行車,整齊地圍著滯濁的池水站成一圈兒,朝里面窺探,我們數(shù)了數(shù),他們的數(shù)量是無限。
再后來,一頭奇怪的紅毛動(dòng)物出現(xiàn)了,它正搖晃著天平般的犄角,站在跳板上準(zhǔn)備空翻,它穿著條稀奇古怪的游泳褲,跳板上還凝結(jié)著絢麗多姿的冰凌和露珠。動(dòng)物的游泳褲上有一頭同樣的動(dòng)物,也穿著同樣的游泳褲,里面又有一個(gè)動(dòng)物,無窮無盡。它利索地助跑,起跳,騰空,泳褲上的無數(shù)個(gè)動(dòng)物也跟著它無比優(yōu)美地落水,潛游,在水下游刃有余地打噴嚏。
我們倆偷偷趴在游泳池邊,看得眼花繚亂,正在贊嘆,一張臉突然鉆出水來,緊緊貼著我們的鼻子尖兒,啊,它在盯著我們,它正在盯著我們呢,它追上來啦……
所以我們躲到這兒來歇幾分鐘吧——有個(gè)家伙還在上面那個(gè)故事里頭發(fā)蓬亂地逡巡著。
不管怎么樣,我的本意是說,在沒有語(yǔ)言的時(shí)候,大家的腦子都是這么工作的,可能有稍縱即逝的畫面,但不存在可以堆砌起來的邏輯。針尖鉆透了麥芒,又和瀲滟般無窮細(xì)分的靶子親親嘴兒。感覺如同被針扎了,是一點(diǎn)一點(diǎn)、纖細(xì)的疼痛,不會(huì)出現(xiàn)水泥板那樣的思維,龐大、完整得一下子就能把身體拍扁。你明白我說的意思啦?
就是在那樣的時(shí)候,語(yǔ)言還沒有形成,我們要從那個(gè)世界的故事里毅然抽身,把炫目的時(shí)間與緞子般波折的河水賦予他人,這是他們的時(shí)刻和記憶,沁洌的季風(fēng)為了梔子花的凋謝而蕭麗憔悴、黯自神傷,于是水車開始反向旋轉(zhuǎn),精湛的波紋在靜止和靜止之間運(yùn)動(dòng),歡騰的聲音跨越振動(dòng)與止動(dòng)的交迭,不停地重復(fù)著它浩瀚的死而復(fù)生,不存在的篝火騙過柴,用光和熱打扮起一個(gè)絢麗溫暖的節(jié)日。郵差們?cè)缫阉廊?,石頭進(jìn)化成孑孓,樹木結(jié)出了鮮美的靈魂,蜻蜓柔嫩的腔管兒里流出一個(gè)草莓般綴著吻痕與斑菌的村莊,一只只造型恣肆的動(dòng)物被蒙著眼睛運(yùn)到這里,成為下面十幾個(gè)自然段的主角。
那是個(gè)奇形怪狀的節(jié)日。大家都跳舞,連狼和狽也陶醉于那些圍成圈的快樂的影子,雖然誰(shuí)都不發(fā)一聲。那是夢(mèng)幻般的口哨劃破陽(yáng)光與樹木的秋天,那舞蹈是安靜的。無比輕盈的雕像,吟詠著時(shí)辰之歌,穿梭在沙沙作響的星云之顛,為金色收割中每一跡憂郁的弧線銘刻,為表盤上精妙絕倫的花紋拂去灰塵。熱氣從書房的厚杯子中升起,在我們的下巴上滴落。宴席已經(jīng)開始,大家卻仍舊小心翼翼地控制著牙齒、鼻腔和食道,害怕在咀嚼、呼吸和吞咽的時(shí)候發(fā)出哪怕一丁點(diǎn)兒的聲音。大家都再清楚不過,那件事情馬上就要發(fā)生,為此,不需要?jiǎng)e的什么為這盛大的氛圍作證。只有一只倒霉的橡皮蟲,訕訕地躲在瓜子殼里沒完沒了地放著奇怪的屁,“niu~”、“niuniu~~”、“niuniuniu~~~”,它嚇得哆哆嗦嗦,生怕引起注意,會(huì)被選中,成為那個(gè)最悲傷的找尋者。
這是一個(gè)關(guān)于捉迷藏的節(jié)日,去日方短,來日苦多,大家要在落葉的秋天齊聚河邊為彼此慶賀。酣醇的蜜、甘洌的奶水、金黃噴香的烤肉與表皮兒俏麗的瓜果只是節(jié)日過猶不及的點(diǎn)綴,唯一鄭重的儀式在于這次規(guī)模盛大的捉迷藏游戲。大家為這樣一個(gè)關(guān)于捕捉的節(jié)日所保持良久的寂靜,終將在一次意外之中被某個(gè)不夠小心的家伙打破,那或許是一次細(xì)小的鼻息,一番過于貪婪的咀嚼,一記不該加速的心跳,一個(gè)提前長(zhǎng)出的粉刺等等,總之,一點(diǎn)細(xì)小的聲音后面,緊接著一場(chǎng)軒然大波。大家一轟而散,各自奔向那個(gè)最為隱蔽的角落里去——為此它們已經(jīng)處心積慮了整整一年,把那個(gè)發(fā)出了聲音的家伙留在不倦流逝的河水之畔,他已經(jīng)不幸地成為了捉迷藏游戲當(dāng)中那個(gè)必不可少,卻又形影相吊的找尋者。
其它的動(dòng)物們是多么高興啊,它們終于能夠免遭那種孑然孤立于空地中央的寒冷,還有那種畢生探尋他人的所在,可也許終將一無所獲的絕望了。它們高興得簡(jiǎn)直就像一顆顆炸裂的栗子,只可惜這情緒無從表達(dá)。它們于是表情欣喜,內(nèi)心凝重地躲在遮蔽物的后邊,等待找尋者突然從背后出現(xiàn),拍拍自己的肩膀,然后宣布它構(gòu)思了一年的躲藏計(jì)劃終告破產(chǎn)。顯而易見,那一刻的喜悅是屬于找尋者的,雖然這同樣無從表達(dá)。是啊,他找到了又一個(gè)新鮮的活物,這簡(jiǎn)直近乎獵殺,那些躲藏起來的家伙們,是多么緊張而激動(dòng)呀。
而在儀式啟動(dòng)之前,它們又是謹(jǐn)慎的,誰(shuí)知道那次意外會(huì)不會(huì)降臨在自己頭上?于是河邊會(huì)靜得沒有一絲兒風(fēng),云彩像鐘表一樣閉上了睫毛濃密的綠眼睛,草籽兒含羞,那只橡皮蟲還在悄悄放屁:
“niu”、“niuniu”、“niuniuniu”……
然后事情就發(fā)生了,雖然后來的事實(shí)表明,這純粹是一次蓄謀,當(dāng)然,也可以謂之獻(xiàn)身。
平心而論,當(dāng)時(shí)誰(shuí)能理解那是什么呢?大家甚至連一個(gè)詞都不會(huì)說,甚至不需要彼此傳達(dá)信息,不需要愛、贊美、焦慮或者嫉妒等等,這些虛榮的概念,和語(yǔ)言比起來,真不知道是此消彼長(zhǎng),還是該同歸于盡。就是在這樣的時(shí)候,誰(shuí)能夠理解音樂是什么呢?繾卷的季風(fēng)透過肌膚的裂痕與時(shí)間的皺紋吹熄了碧藍(lán)的湖泊中央一朵溫順而又寧?kù)o的火花,一樣平凡的乳鴿和木頭,陰影和回聲。
于是幾個(gè)音符閃閃爍爍地響了幾下,在恍惚的陽(yáng)光之中,誰(shuí)都沒有在意。大家還是安安靜靜地吃喝,呼吸,彼此隔離,永劫不復(fù),在那個(gè)永劫不復(fù)的無聲世界里。突然,一段簡(jiǎn)單的旋律漂亮地凌空展現(xiàn)出來,就像一個(gè)完美的方程,一朵深邃的鮮花,就像一個(gè)對(duì)稱的比喻那樣簡(jiǎn)練、幽黯、綿無終期,然而美妙絕倫。
河邊空地上一下子像大象摔跤,老虎嘔吐之前似的,萬(wàn)籟俱寂。好幾半瓜子從耗子殘廢的爪子里掉下來,蚊子沒來得及塞上的嘴,大麥湯就不無遺憾地滋了一地,蚯蚓在滿地尋找自己不甚跌落的下巴頦兒——那時(shí)候,它們當(dāng)然沒有名字。時(shí)間也被捂住了嘴,雙眼驚恐地睜著。所有的目光都集中到他身上,雖然這對(duì)未知的驚恐顯然無從表達(dá)。
“niu”、“niuniu”。橡皮蟲的括約肌竭盡全力,為我們的主人公的出現(xiàn)營(yíng)造了一片絕對(duì)而又恐怖的寂靜。
他穿著條游泳褲,用紅色的食指按住左鼻孔,延綿不絕的動(dòng)人的旋律正從右鼻孔里被哼出來,不,沒有鼻涕,沒有鼻毛,也沒有鼻竇炎。如果有的話,也只是恬靜、悠揚(yáng),或者迷醉、傾倒和驚訝----如果不是惶恐的話。大家同時(shí)開始抬頭尋找,滿臉迷惘。它們想要看見這些奇怪的音符,為什么看不見呢?之后它們才突然記起,現(xiàn)在應(yīng)該一哄而散,奔向那個(gè)籌備了一年的躲藏地點(diǎn)。
喏,音樂就是這么產(chǎn)生的。
而真正讓他的名字在草莓村的房檐街角里四處流傳,成為嘖嘖相贊的對(duì)象的事實(shí),還沒有發(fā)生呢。幾個(gè)星期之后,一匹叫做咕嘟兒白的斑馬到平克豬的雜貨鋪里買痰盂和萵苣,就提起了村西樹林里第8棵棗樹上的那只猩猩:
“你說人家的鼻孔是怎么長(zhǎng)的呢?我在家練了兩個(gè)禮拜,不但一個(gè)鼻孔吹不出聲,兩個(gè)一齊吹也不行,更別提兩個(gè)都吹得還不一樣了!擤出來好多青鼻涕,浪費(fèi)了一打衛(wèi)生紙?!?br> “諾,”平克豬是一個(gè)粉紅顏色的胖子,它們這種家伙,總是兩眼迷離,四肢笨拙,慣于語(yǔ)重心長(zhǎng),感慨世事叵測(cè),世態(tài)炎涼等等,“這是宿命,你不會(huì)有指望啦,誰(shuí)讓他是主人公呢?你有什么辦法?我又有什么辦法?”
“嗯,我想過的,我想,總會(huì)有輪上咱們的時(shí)候,總會(huì)有的,您說對(duì)吧?”咕嘟兒白是個(gè)步入中年的窩囊廢,成天做著平步青云的噩夢(mèng),“我們只是需要等待,而等待需要萵苣和痰盂兒?!焙伲痪涿?!我們會(huì)給他機(jī)會(huì)嗎?在一個(gè)描寫不幸的窩囊廢的故事里讓咕嘟兒白一舉成名?
“哦,對(duì)了,再來兩打衛(wèi)生紙?!彼又f。
從這里你也可以看出來語(yǔ)言的發(fā)展是多么迅速,名詞:“鼻孔”、“禮拜”、“衛(wèi)生紙”、“主人公”等;動(dòng)詞:“長(zhǎng)”、“吹”、“擤”(!)、“浪費(fèi)”等;數(shù)詞:“一”;形容詞“青”;語(yǔ)氣詞“嗯”、“哦”等,等等,疑問句、陳述句、感嘆句……略去不提。短短的幾個(gè)星期,一切就基本完備了。我們說過什么來著,愛、贊美、焦慮或者嫉妒,這些虛榮的概念,對(duì)于語(yǔ)言來說,簡(jiǎn)直就是上帝,否則,我們哪有那么多的話要說呢?而音樂是不同的。
因?yàn)樵谙乱豢?,正?dāng)大家陶醉于第一聲音樂和對(duì)第一聲音樂及時(shí)的贊美之中,用寂靜和暴亂地吞噬了他的演奏的時(shí)候,他悄悄地放下了左手,把兩只毛茸茸、胖乎乎而又紅彤彤的手一起沉著地放到了身后,于是另一支旋律左鼻孔里按照無比精妙的對(duì)位法款款地流了出來。
大家再次呆住了,于是歌詠著光斑與棱角的河邊的草地上,仿佛凌亂地堆砌起無數(shù)只動(dòng)物奪命狂奔的塑像,犀牛雙眼圓睜,睫毛紛飛,袋鼠的拳擊手套幾乎同時(shí)砸在腳上,鶴的脖子保持了一個(gè)直角,大象的鼻涕由于慣性,沖出鼻腔粘住了幾千只觸角搖曳的螞蟻,一條蘑菇般的金魚躍至半空,垂直落水,一只馬蜂恰好眨了眼,于是我們看見所有動(dòng)物像死去一樣靜止在草地上,它們的影子緊緊地攥住它們的腳跟,一切都和那只緊緊閉著眼兒的馬蜂類似,仿佛沉睡至今。
“niu……”這個(gè)屁因?yàn)轶@恐,只放了一半,就憋住了。作為這個(gè)偉大的瞬間僅存的兩種聲音,幾個(gè)星期以后,大家都普遍認(rèn)同了使用音節(jié)“niu”作為對(duì)偉大事物的贊美。
賦予這個(gè)奇怪的屁聲以對(duì)應(yīng)物的是一頭真正的奶牛。當(dāng)大家還像被離心力甩出去的水滴一般保持著逃跑的姿勢(shì)的時(shí)候,作為第一個(gè)好奇者,她及時(shí)地決定停止奔跑,并朝圓心回過了頭。她向他瘋狂地沖了過去,晃動(dòng)著碩大的胸部。她厲聲尖叫起來以后,大家才意識(shí)到,應(yīng)該回頭看看發(fā)生了什么。
“牛!”橡皮蟲被自己的屁炸碎了,音樂也戛然而止。在最后這一記尸首四濺的轟鳴中,大家看見了一頭奶牛孤零零地站在空地中央。她一臉惶恐,胸部亂顫,盯著身邊空蕩蕩的草,那里扔著一副奇怪的假犄角。假犄角的底部有兩根細(xì)繩,顯然可以被綁在腦袋上。
喏,語(yǔ)言就是這么產(chǎn)生的,而他消失了。
那一年的捉迷藏游戲永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
講到這兒,我忽然想起另有一種傳說也應(yīng)該引起足夠的重視,雖然它很可能只是一種因?yàn)榫薮蟮目只哦a(chǎn)生的幻覺。它與上面講到的情況的區(qū)別還在于,后者普遍被不長(zhǎng)翅膀的動(dòng)物們接受,因而在漫長(zhǎng)的時(shí)間里不致磨滅。另一方面,魚類和飛禽并沒有全然嗤之以鼻,因?yàn)橥?,他們總是樂于承認(rèn)自己沒有什么發(fā)言權(quán)。無論如何,傳說代表的只是一種可能的情況,有賴于大家盲目的堅(jiān)信不移或者有意的強(qiáng)詞奪理,而事實(shí)呢,似乎對(duì)于一秒種以后的世界就沒有任何意義了。
感謝那個(gè)慷慨地對(duì)我們展現(xiàn)著憂傷和美,卻又恰如其分地遮蔽著自己全部形象的家伙吧,就像歌頌上帝的光明以及陰影,光明教會(huì)我們凝望世界,陰影則讓我們第一次注意到自己的形象,至于鏡子,那只是誕生很久以后才會(huì)遇到的一次魔術(shù)和化學(xué)而已。然而,如果不是他,我們仆人般忠誠(chéng)的影子,也會(huì)時(shí)常蒙上白色的頭套,用雪花和霜粒洗刷自己的罪惡,像個(gè)心明眼亮的騙子手。
在那些溫煦而又詭譎的秋日午后,蜘蛛蹲在絢麗的迷宮里等待午餐和午睡,螳螂在河水邊清脆的蓮花瓣上的繡著自己的臉,蘑菇和木耳一面貪婪地?cái)?shù)著彼此的皺紋,一面悠閑地轉(zhuǎn)動(dòng)紡車,洗刷絲絳。光滑的紅棗躲進(jìn)荊棘與芥藍(lán),在無邊無盡的芬芳里做愛,一只松鼠的尾巴上系著一串兒水果糖……萬(wàn)事萬(wàn)物的影子就在溪水璀璨的波浪中嬉鬧,它們隨心所欲地折疊,交錯(cuò),彬彬有禮,或是賣弄風(fēng)情,真的,在那個(gè)捉迷藏節(jié)日之前,它們從來未曾亦步亦趨地緊緊跟在事物的腳后跟兒上,它們甚至可以隨意地改變形象,交換仆人。是的,在那個(gè)時(shí)候,事物是從屬于影子的,如果大家睜開眼睛看不到自己的影子——后者很可能只是出去下盤棋或者擦擦黑板,——就會(huì)懷疑自己是否還存在,大家最害怕大樹,因?yàn)楹笳呔薮蟮挠白訒?huì)讓他們感覺自己被吃掉了。當(dāng)蜜蜂遇到馬蜂時(shí),當(dāng)鱷魚遇到鯊魚時(shí),當(dāng)河馬碰到海馬時(shí),他們就相愛了,而他們的影子也會(huì)偷偷地搞個(gè)惡作劇。某一個(gè)黎明海馬睜開眼睛,會(huì)突然發(fā)現(xiàn)床單上的影子胖得像他粉紅色的大嘴巴情人,他會(huì)感到驚恐而絕望,拖著沉甸甸的影子游去約會(huì),宣布分手。
于是情人們依依不舍,影子們哈哈大笑。是呀,那時(shí)候大家只能通過影子認(rèn)識(shí)自己的模樣,頭上的包,漏掉的蟲牙,稀稀落落的毛發(fā),光禿禿的臉蛋兒,他們信任陰影和光明,甚至依賴,所以會(huì)遭到欺騙和調(diào)戲,蜜蜂會(huì)為自己突然變長(zhǎng)的腦袋感到沮喪,鱷魚受不了光滑的皮膚。
所以這陰影世界的主人會(huì)遭點(diǎn)罪。
那是在第二個(gè)聲部出現(xiàn)的瞬間,影子和他們的仆人一樣驚恐,緊緊地抓著大家的腳后跟,只有無數(shù)只飛鳥蒼悚的影子像是一張張燒焦的蹼貼在地表,只有魚類的影子被層疊交錯(cuò)的水漾成條紋——那是另外的一種飛翔,透明并且遼闊。那一個(gè)瞬間,氣溫似乎突然降低,慘烈的陽(yáng)光瀉透整座森林的縫隙,把刀子般的明亮割在葉子的紋理之上,在冰冷欲滴的空氣里靜穆地飄起又迅速墜落。
之后,是的,之后,因?yàn)闆]有誰(shuí)記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么,大家只是發(fā)現(xiàn),自己的影子被牢牢地縫在了腳跟上,哦,于是我們?cè)僖膊粫?huì)孤單了,而且能夠看見自己,既然常有影子做伴。
大家又何必成年累月地處心積慮,何必一年一度地舉行節(jié)日,期待著有個(gè)真正活生生地家伙對(duì)自己感興趣,又何必期待著自己被別人找到呢?
大家還發(fā)現(xiàn)了一些比假犄角更奇怪的東西,那是一些只能看見卻無法拾起的碎片兒,它們就散落在空地中央,形狀古怪得介乎惡心與可怖之間,像是一些二維的事物,卻把不同高度的青草都染成了黑色。有個(gè)家伙想貼著地面把它們聚攏,他的手指卻從毛發(fā)到骨髓被黑暗完全浸透,雖然事后他堅(jiān)持認(rèn)為那一瞬間的感覺,“就像在柔軟的烏云里飛翔”,但大家都曉得,“烏云里裹著閃電呀!”
經(jīng)過風(fēng)雨的長(zhǎng)輩們都清楚,雖然他打碎了它,它也碎成了更小的微粒,不再得見,但它就是他的影子,“因?yàn)槭澜缟现挥杏白幼钕衲愕撵`魂?!?br>
現(xiàn)在我當(dāng)然知道,這個(gè)故事只是傳說中最為道貌岸然的一種,同樣偏執(zhí)、避實(shí)就虛,一味地片面夸張著那些足以掩蓋真相的細(xì)節(jié)。所以我說,一切都隨你,無論在什么時(shí)代,信仰都比思考要“?!钡枚?。
我們有充足的理由證明,他是第一個(gè)詛咒者和命名者,但這同樣說明,他比那只橡皮蟲更明白語(yǔ)言意味著什么,所以在第一次,也是僅有的詛咒,以及命名之后,任何語(yǔ)言聽起來都是可以被忽略的,起碼對(duì)他來說是這樣。如果說花朵的開放、豹子的衰老、巖石的褶皺、云彩的消逝都是些一味姑息下來的幻覺,如果說我們行走其中的這個(gè)世界只是顆將錯(cuò)就錯(cuò)的蘋果,那他一定是最初的那一根貪婪的舌頭,雖然這并非出于有意。
你歇夠了么?讓我們還是沿著這條道路,向著相反的方向走下去吧,或許過不了多長(zhǎng)時(shí)間,這一條條平行的街就會(huì)交叉,它們已經(jīng)慢慢地變得彎曲、柔和,猶如大家的日益發(fā)達(dá)的溝回一般婀娜多姿了,你沒有發(fā)現(xiàn)嗎?不要在旅途上入睡呀,即便它不知所終,要記得我們就是第一顆頭顱中最初的那個(gè)夢(mèng),記著我們不停地講述著那個(gè)正在做夢(mèng)的家伙的故事。
不如我們談?wù)勔魳钒?,既然旅途是如此的單調(diào),蒼白,霧氣迷離,晦黯得我們連自己的影子都找不見,那么音樂意味著什么?你會(huì)想到一間干凈的橘黃色帽子里,一張被鎖住的破舊的椅子嗎?你會(huì)想到黃昏時(shí)分灰暗的日光輕柔地滑過翻卷的河面,把手指一般的色澤和況味包裹在櫥柜間瓜果表面的情形嗎?你會(huì)想到一個(gè)抽絲的瞎眼南瓜和它周圍翩翩起舞的鋼琴琴鍵嗎,那些雪白的舞鞋,黑夜般瘸著腿兒的身軀。我愿意描述大片大片的向日葵在波瀾壯闊的海洋中整齊搖曳的盛景,涌溢著沸血的湖泊中漂浮著幾頭褐色的蜥蜴,幾顆酥軟的彗星,紅暈的霧靄掠過田野,巨獸的骨骼碼放在松軟的泥土上,簌簌跌落的細(xì)碎的爪子還在我們的脊背上滑下一溜冰涼,數(shù)著無窮的落日和銹跡,而廣袤無垠的植物就在寒冷而貧瘠的秋天里嘎嘎生長(zhǎng)。快瞧,我們道路邊一排排飛躍的石頭,樹木渾圓的牙齒滾落在地,三套輪子和一把利斧毀滅著村莊和田園,毀滅著瓦罐上的爭(zhēng)戰(zhàn)與筷子間的星球??烨疲瑹o窮無盡貧窮的生命在馬戲與金黃的種子之間奔波往返,它們蓬頭垢面,朗誦經(jīng)典,紡織靜電,耕種死亡,眼白上生長(zhǎng)利刺與角質(zhì),犄角在縈紆不散的災(zāi)難中倔犟挺立,飲水、剝皮,丟掉肥胖的帽子瘋狂地奔入季節(jié)的嬗變,聽?wèi){蒼老的風(fēng)把燃燒草料的灰燼從臉頰吹向金黃的田野,再刮向骯臟的肺葉叢間,令戴面具的獵手的眉心為之扭轉(zhuǎn),一個(gè)父親,一個(gè)母親和一個(gè)丑陋的孤兒在承接著雨水的苗圃邊祈禱,沿著與我們平行的道路風(fēng)餐露宿。遠(yuǎn)方越發(fā)鮮明的地平線上,億萬(wàn)座死去的火山瞬間迸發(fā)出鮮紅的痛感,紛紛墜落的棋盤在烈焰中軟化,折斷,一條條修長(zhǎng)的句子穿透玻璃房屋直到磁鐵山谷,含鐵的菱形巖石在那里繽紛起舞,鏡子對(duì)面的鏡子前,一道光線正疲倦地飛馳,直到白發(fā)斑斑?;趾氲臉仿暫嫱兄覀兊男谐?,讓我們?cè)谟澜俨粡?fù)的睫毛之下,觀察著安居樂業(yè)的郵差們不再寫信,他們變得熱衷搏弈,精通數(shù)學(xué),喝錫箔里儲(chǔ)藏的淡水,但拒絕抒情,蔑視常規(guī),對(duì)酒的興趣數(shù)倍于糧食……
而那一年的捉迷藏游戲永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
看,右邊的第七條路上,從那片碧藍(lán)的森林一直跑過來的,不是露易斯老師嗎?看她匆忙得多么像一個(gè)回憶,連薄薄的隱形眼鏡也在垂直的晨曦中閃閃爍爍,她對(duì)我們喊什么呢?什么?她找到他了?
“是啊,今天早上8點(diǎn),哦不,8點(diǎn)零3分,就是幾分鐘之前,他就在那邊散步呢,那兒有一張緊繃繃的蜘蛛網(wǎng),還有一些流血的鵝掌楸。我看見他啦,他戴著個(gè)花里胡梢的高帽子,他在掏手絹兒,他還同時(shí)用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡觀察灰塵,鞭打露珠,用指甲蓋兒包扎樹皮上的傷口。我看見他用油炸過的針頭在每一個(gè)事物上提取了什么,然后針管里就灌滿了各種各樣的顏色。是的,他把事物們的顏色都偷走啦!我先走啦,我要去報(bào)警啦!這個(gè)該死的!我竟然沒有當(dāng)時(shí)就罰他的款,下次一定要把憲法揣在胸衣里,隨時(shí)宣講!隨時(shí)宣講!”
現(xiàn)在我們已經(jīng)到了——我們的道路已經(jīng)慢慢地和有森林的道路匯合為一。看,這不是那張吊床一樣的蛛網(wǎng)嗎?這不是那些鮮紅的樹葉嗎?顏色都還在,可他已經(jīng)沒有了。我們看見一個(gè)天平似的東西像死去了一般靜靜地躺在墨綠的草叢里,我們就讓它呆在那兒吧,哪怕身后再也沒有任何人。
“我可算找著他啦!你說他們真的會(huì)給我獎(jiǎng)金嗎?會(huì)不會(huì)賴帳?起碼我會(huì)得環(huán)保獎(jiǎng),真的,起碼我會(huì)得維護(hù)文化傳統(tǒng)獎(jiǎng),真的,起碼我會(huì)得計(jì)劃生育獎(jiǎng)!哦,誰(shuí)讓我這么熱愛藝術(shù)??!”這對(duì)兒瘋顛顛的狒狒是多么絮叨呀!我真希望趕緊走掉,可是他倆吃力地端著一架奇形怪狀的鋼琴,一路淋淋漓漓,慢得就像這個(gè)腦體中的一次疼痛。
“我們正打炮兒呢,真是酣暢淋漓呀,馬上就COME了,真的,馬上就COME了。都是那個(gè)該死的家伙,他竟然趴在芭蕉葉上產(chǎn)崽,見鬼,他到底是公還是母?他竟然從屁眼兒里往外生鋼琴。多沉的鋼琴呀,一下子就砸在了我們躺著的那只大香蕉上,可我們馬上就COME了。我們害怕極了,幽藍(lán)的鋼琴上粘滿了他的血和羊水,倒扣著砸了個(gè)大坑,胎盤就壓在底下,刀子一樣鋒利。我們抬頭一看,那家伙就光著毛茸茸的屁股蹲在一片巨大的湛黃色的蕉葉上,他的手里居然攥著一縷彩虹,他把彩虹晃了晃,剛才我們打炮的喘氣兒聲啊,摩擦聲啊,BIAJI聲啊,就全傳了出來,哦對(duì)了,后面隱隱約約地還有一種奇怪的尖聲尖氣的聲音,現(xiàn)在我們才意識(shí)到,原來這么復(fù)雜精妙的一架鋼琴?gòu)陌肟罩械粝聛?,聲音?huì)如此尖細(xì)。我們猜想他是不是還打算用那道彩虹把我們被鋼琴砸碎的聲音也復(fù)制下來,可他卻掏出一個(gè)牙缸,他把彩虹擠在牙刷上,然后開始漱口,肥皂泡上的圖案在午后的陽(yáng)光里簡(jiǎn)直像是星空。好了好了,你們看,這就是那架新生下來的鋼琴,他還光著身子,肯定跑不遠(yuǎn),我們要找個(gè)屠宰場(chǎng)把它拆開來瞧瞧,之后就拍賣掉。你們快去把他逮住,然后跟著我們走吧!”他們竟然停了下來,難道要等我們嗎?
“那玩藝兒呢?他的那玩藝兒呢?”我們指著頭頂問。
“還在那片葉子上頭呢,你們?nèi)コ虺虬?,肯定能找到?!?br> 是啊,又一條路和我們的匯合為一,又一條路上的旅客也如此,唯一的不同是,我們?cè)絹碓蕉嗟膫H伴永遠(yuǎn)與我們背道而馳。我們總是走向他們剛剛經(jīng)過的地方,而他們對(duì)我們除了勸慰和告誡,卻沒有任何興趣。讓我們堅(jiān)信他們會(huì)走向死亡吧,而我們卻從那里過來。喏,這不就是那片芭蕉葉子。他的犄角的確靜靜地呆在上面,而他已經(jīng)不見了,這也是情理之中。你會(huì)看見那對(duì)假犄角上端正地貼著幾方郵票,郵票里又有一對(duì)貼著郵票的假犄角,如此循環(huán),像另一個(gè)故事里的那條游泳褲一樣,永無終期。在藍(lán)天與白云的襯托下,是那幾方郵票使這個(gè)粗糙的犄角顯得如此恬靜、安詳,籠罩著淡淡的光輝,仿佛流逝的河水表面輕輕打著轉(zhuǎn)兒的一柄羽毛。是呀,我真想把它們揭下來,貼在你的發(fā)條,我的鋰電池上,如此,當(dāng)我們?cè)僖矝]有力氣的時(shí)候,也許真的會(huì)有一個(gè)白臉兒的郵差從遠(yuǎn)方到來,穿過秋天寬廣的陽(yáng)光,把我們輕輕地打包,放上后貨架,帶到這條道路的起點(diǎn)去,然后。
一切就重新開始。
“我們不明白,所以我們沒法尊敬他,真的,這不怪我們。”又一條路上的旅客,已經(jīng)走到我們面前了,這七只粉紅色的小豬戴著蝴蝶結(jié),挎著玻璃紙做的小籃子。我認(rèn)為可以叫她們哆、來、咪、發(fā)、嗦、啦、嘻,既然大家都可以隨便地為事物命名,他們很大膽。
“我們從海邊來?!?br> “爸爸叮囑過,見到他要趕緊躲起來?!?,哆說。
“但媽媽說,要趕緊告訴她,她會(huì)想辦法把他捉住?!?,來說。
“我們都覺得,爸爸說得不對(duì)。”,咪說。
“媽媽說的,也不對(duì)。”,發(fā)說。
“我們都覺得,我們要自己想辦法把他捉住?!?,嗦說。
“可他沒有傷害我們。他是在離我們很遠(yuǎn)的海水上出現(xiàn)的。”,啦說。
“我們正在練習(xí)數(shù)數(shù)呢,這是傍晚的自習(xí)課?!保f。
她們就這樣說話,一邊說一邊變換著隊(duì)形,漸漸到來,又遠(yuǎn)去,好像合唱著一個(gè)嶄新的樂句,七拍子,重拍混亂。我想,這應(yīng)該是剛剛學(xué)會(huì)的本事,現(xiàn)在已經(jīng)匯入了她們的稟性,看上去更像是一種品質(zhì)了。
“我們數(shù)沙子,反正數(shù)不完?!保f。
“我們數(shù):‘8!’”,啦說。
“沙子開始振動(dòng),發(fā)出一個(gè)1的音?!?,嗦說。
“我們數(shù):‘16!’,沙子就發(fā)出2的音。”,發(fā)說。
“我們數(shù):‘782918!’,沙子唱:3!”,咪說。
“我們回過頭,發(fā)現(xiàn)他挖了個(gè)又窄又深的坑,把自己埋了?!保瑏碚f。
“他在沙子底下發(fā)聲,長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸上,所有沙粒都隨著共振,連融解的鹽都從藍(lán)藍(lán)的風(fēng)里成塊兒地掉了下來,砸在我們的鼻子上?!?,哆說。
“這就是傍晚時(shí)發(fā)生的事情?!保齻円积R說,真不和諧!
我們用不著再去翻開砂土尋找犄角啦,他肯定不在那兒。
沒有誰(shuí)能夠真的找到他。大家曾經(jīng)圍守過村西頭的第8棵棗樹,等待他終于回家的那一刻把他捉住,大家早已經(jīng)忘記了,真正該被找到的應(yīng)該是他們自己。他們是多么想把這個(gè)家伙找到啊,只有找到他,大家才能夠再次心安理得地躲起來,等待他來,把自己找到,他們是多么希望自己能夠再次被找到啊,哪怕一年只有一次,他們是多么害怕孤單啊,哪怕能夠和自己的影子呆在一起。而對(duì)他來說呢,我想8這個(gè)數(shù)字壓根就沒有意義,所以他恐怕是永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。
所以說,那一年的捉迷藏游戲再也不會(huì)結(jié)束。
記得先前的那棟玻璃房子嗎?對(duì),就是第四段里的那棟。對(duì),一個(gè)肉洞,和肉洞里的又一棟玻璃房子,然后我們?cè)谶@無窮盡的嵌套中看見了那架可怕的滾印機(jī)。左側(cè)擺著菊花,右邊是一部破字典。菊花的每一束花盞都盛放著一朵同樣完整的菊花,字典的每一個(gè)詞條都在解釋著“字典”這個(gè)詞的含義,滾印機(jī)的每一道圓盤上都刻著全部的漢字和符號(hào),無數(shù)道圓盤有規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著,符號(hào)像宇宙那樣排列、組合,這個(gè)規(guī)律就是永恒,無窮個(gè)玻璃房間里的滾印機(jī)生產(chǎn)著無數(shù)個(gè)具有無限字?jǐn)?shù)的句子,我們聽不到那龐大而嘈雜的星云般的巨響,它已經(jīng)沉淀為寂靜,我們盯著無窮無盡的句子的誕生,我們?cè)?jīng)說過,正在說出,將要說出和永遠(yuǎn)不會(huì)說出的所有話語(yǔ),真理、謊言、起誓、詛咒、預(yù)言、夢(mèng)囈,我們的這個(gè)故事,我們的這句話,是的,我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子:“我們像照鏡子一樣讀著那個(gè)正在誕生的句子,并因此停留在了這里。
但愿我們永遠(yuǎn)如此年輕。
但愿我們永遠(yuǎn)如此年輕,在這只有四月一號(hào)的日歷里生活下去,喝我們自己的血,作我們自己的夢(mèng)魘,把慈悲和憐憫塞到襪子和鞋墊之間,在這粗布的旅程上高舉著我們自己高舉著我們自己高舉著我們自己高舉著我們自己……畫像的畫像的畫像的畫像。
然后就會(huì)把他找到。
知道他詛咒了什么嗎?他自己的名字。
是的,他用自己創(chuàng)造的語(yǔ)言先給自己起了個(gè)名字,然后在下一刻詛咒了它。于是再?zèng)]有誰(shuí)敢于隨便地提起那個(gè)詞,否則會(huì)暫時(shí)變成啞巴,并且完全失聰,很久很久以后,才能夠勉強(qiáng)痊愈。不,不要以為他是個(gè)孤僻而乖張的家伙,這詛咒并不是對(duì)冒犯的懲罰,起碼我不這么想,他的本意僅僅是遺忘,只是為了更便捷地從記憶一般粗壯的陽(yáng)光里消失??上屡c愿違,就像大家認(rèn)定死亡的時(shí)候往往要尋找傷口,雖然傷口就像他的名字一樣,是對(duì)于我們這個(gè)世界的一次關(guān)鍵并絕對(duì)的缺席。
是啊,他的名字不僅讓我們默默銘記著每一次談笑風(fēng)生中的戛然而止,以及緊隨其后的無奈和苦痛,而且它已經(jīng)在我們心靈內(nèi)部鑄造了一種禁忌,類似于這個(gè)高貴而又黑暗的腦體的所有者,那個(gè)書寫并夢(mèng)著我們的家伙。哦,風(fēng)塵仆仆的旅人們,白水泉邊彼此屠宰的愛侶,玻璃房間中守著壁爐和粥的家庭,象牙塔螺旋的階梯上擦肩而過的敵手,每當(dāng)我們的目光焦灼地碰撞,在仇恨與疑慮的后面,那被隱藏的是什么?那心照不宣的敬畏是什么?數(shù)學(xué)、流血的單簧管、法律和飄滿笛聲的秋天里,他的名字褪去了所有的寓意,星座一般的簡(jiǎn)約而輝煌,并且這一點(diǎn),又為我們眼中的仇恨與疑慮,籠罩著一層朦朧的愛意。
不信,我們一會(huì)兒可以試試。
一切是多么混亂啊,猜疑、臆測(cè)、無心的妄語(yǔ)、有意的含混……仿佛一枚緊扣在河床上的帶血的勛章,透過渾濁的水流,隱約看得見一些斑駁的往事,一些似是而非的判斷,至于勛章反面的他的臉孔,卻因?yàn)樗畬哟怪钡膲簭?qiáng),不再重見天日。這條無窮無盡的溝回之路與其說象征著時(shí)間,不如是記憶吧,我這么想。于是我們就緩慢地老下去了,我們?cè)谟l(fā)沉重的腳步和季節(jié)里,永無止息地談?wù)撝完P(guān)于他的回憶,安詳卻力不從心地望著兩邊的紅樹與綠辣椒、紫茱萸、藍(lán)琥珀,一株株枯萎的檀木,一片片流水的瘢痕、鋁制的苔蘚、搽著胭脂的陶瓷,圍成圈兒的乳白的跳繩堆在街角,墜著鉛錘兒的紙飛機(jī)擦過波浪般的屋檐摔在路的中央,披著腐爛外衣的蔬菜和提琴躲進(jìn)柵欄與劈柴的空隙,脫了線的舊皮箱、松散的零件、跳躍的煤油燈與填滿生肉和螞蟥的盔甲,這轉(zhuǎn)瞬即逝的一切無不無與倫比地褶皺并顫抖著,在這個(gè)如此干凈的世界里,被越發(fā)明亮的陽(yáng)光晃碎。而迎面而來的旅客們卻永遠(yuǎn)年輕,他們正一代又一代源源不斷地從路的起點(diǎn)的方向上走過來,而我們這個(gè)方向上,只有我們倆,走向遺忘。無限是可以與時(shí)間抗衡的,而孤獨(dú)不能,雖然越來越多的陌生的道路還在不停地與我們的道路匯合,雖然我們已經(jīng)快被擠到路的外面去了。
夜色闌珊,讓我們把引擎調(diào)到最HIGH的一檔吧。
于是道路兩旁的風(fēng)景倏忽即逝,啞鈴斷裂,雪橇橙紅,我們不再談?wù)摶蛘唏雎犚魳罚覀儎?chuàng)造她。猶如杯弓蛇影,猶如盞畔蓮花。我們看著玻璃房間中的無數(shù)故事,飄散為花朵的色彩與利劍的鋒芒。蒙著眼睛,戴著透明枷鎖的動(dòng)物們猶如翻滾的疾病度過無窮無盡的時(shí)日,被飄搖的磁場(chǎng)與岑寂的電波擊碎,被腐朽的蘑菇和永逝的河水吞沒。我們看見油膩的灶臺(tái)、丟臉的塵土、青春的汗、快樂奔跑的小偷。我們看見掛滿炊具的傍晚,染著金黃斑點(diǎn)的藤條,案板上新鮮欲滴的小獸,籬笆上霉?fàn)€的耳朵般的蝴蝶。我們聆聽濃郁夜幕之中,幾千克粟米滑下腔道,幾毫升漂著玫瑰花蕾的水在瓶中蕩漾,夜色猶如一場(chǎng)低臨寰宇的悲劇,用它無限深邃的黑暗,呵護(hù)所有裂縫和截面,緊緊貼著樓閣、火塘、馬廄和銀光鱗鱗的海洋。骯臟的柳木地板上一個(gè)陰郁的酒鬼雕刻著他含辛茹苦的妻子芳香的皮膚,洋蔥與斧頭之畔丑陋的兒童已經(jīng)把三枚釘子同時(shí)敲進(jìn)了母親太陽(yáng)穴上的魚尾紋,從毛線和書籍里跳出的老嫗強(qiáng)奸著她的外孫,并剁下他的手指和生殖器,教皇歌詠,妓女出獄,理發(fā)師刀下的鮮血,貧窮國(guó)王的眼淚,被啃裂的月球在充血的教堂頂端照耀著我們天使般的飛行。沿街排列著被斬下的馬的脖頸、鷹的嘴唇、烏賊獰笑時(shí)修長(zhǎng)的牙齒,我們糾葛著無以比擬的快慰,把混雜著體液、腥臭和悲唳的夜色滾滾嗅入肺袋,穿越仙人掌旋風(fēng)和魔笛牽引的鼠群,被機(jī)關(guān)槍和探照燈的雪白凜凜指引,揉皺祈禱者的床單,抻平兇手的臉頰。而另外的一些時(shí)候,我們卻用鑰匙般的吻,探身于笤帚與鯨魚的茸毛深處開啟鮮花,讓蜻蜓的美和錢幣的銹、旗幟的羞澀一齊漫步于相框歪仄的盲者之家,輕舞于子夜的謠曲啊,就穿梭在我們寧?kù)o的傘和槳片底下,托起那些眨動(dòng)著戀人的搖籃,那些棲息著風(fēng)箏和蠟燭的云彩,我們負(fù)責(zé)彈唱的木偶耐心地低吟著和弦的家譜,翻修著筷子們?nèi)A貴的衣服,地獄的陽(yáng)臺(tái)上,無數(shù)顆豌豆和無數(shù)門炮筒和諧地吻著彼此,懸浮在海洋核心上的瓶子里,被篝火映紅的雨衣表面,縈繞著這個(gè)盤旋暈醉的故事,容貌平凡,心地善良的三口之家游歷其中,打著他們的呵欠、字謎、賭,和燈籠……
他們說他已經(jīng)死了。
一只鸚鵡飛過我們的鼻尖兒,她戴著耳環(huán)、籠子、眼淚和金絲手絹兒,幾噸虛榮和幾克自悼自傷。她的翅膀撥散了飄滿孢子和鐵銹的夜色,影子卻融入其中。她悲傷地啜泣著:“他已經(jīng)死了,我真不是故意的,這不該怪我,噢,我們?cè)?jīng)多么相愛啊?!?br> “唔?!蔽覀兊碾姵匾呀?jīng)快沒了,也懶得聽這些假惺惺的告白,“這是個(gè)殉情的故事嗎,小姐?”
“哦,不,我們?cè)?jīng)多么相愛啊,起碼我如此相信,相信他曾在籠子的不遠(yuǎn)處仆倒,他曾為了石榴與折扇的秀美把輪椅和扳手放在我的身旁,我是他‘碧綠的回聲’,因?yàn)槲覀兏糁\子的合唱曾經(jīng)在黎明驟然撕破云翳的非凡時(shí)刻喚醒果實(shí)的成熟、重疊的塔影、跑調(diào)兒的鴿子,雖然我的聲音總要慢上那么3、4個(gè)小節(jié)吧,可也無損于此。然而他已經(jīng)死了,因?yàn)樗蝗灰冒馐执蜷_我的籠子和喙,用輪椅盜運(yùn)我的嗓子和愛情,他把針頭扎向我的鼻孔,用不知從哪里搞來顏色涂滿了我的羽毛,可是我愛他呀,我沒有一丁點(diǎn)兒的歹意,我只是關(guān)上了籠門,像個(gè)中規(guī)中矩的淑女,然而誰(shuí)知道那天會(huì)下那么大的雪呢?你們知道嗎?他被凍成了一塊兒冰,在那個(gè)鐘聲羅列的早晨我再次推開門兒,我就看見他被凍成了一整塊兒冰,后面是茫茫的雪景,這塊冰上卻開滿了黑色的玫瑰花,哦,每一根刺都好像扎在我的心上,我哭著敲碎了冰,也就敲碎了他,因此什么也沒有留下,只有這個(gè)?!?br> 我們沒有抬頭看,那家伙就叼著假犄角飛走了,后面跑過來的是頭花枝招展的犀牛,他扛著弩,捏有狼牙棒,眼瞼上抹丑陋的膦,卻嚼口香糖,所有的路都要合為一條了,難怪什么樣的雜種都能碰上。
“雜種,他才是雜種!媽媽說的:‘要尊重你不理解的東西。’我覺得我尊重他,我簡(jiǎn)直尊重得過了頭。我丟給他餡餅,送他剛捉來的蜻蜓和蓮蓬,我竟然冒著被笑話的危險(xiǎn)在他面前的沙地上表演了一番劊子手的廣播體操呢——我自己唱節(jié)奏的,可他還是霸占了我的秋千。
我都等了7個(gè)秋天了,媽媽說的:‘到了10歲,馬上減肥。’可他就站在我家后院的秋千上,望著遠(yuǎn)方,閉著嘴,然后秋千就轉(zhuǎn)起來啦,越轉(zhuǎn)越快,快得好像一架被擊斃的洗衣機(jī),快得根本看不清,那家伙究竟在渦輪中心干什么,啊,我的小蜻蜓啊,我的大蓮蓬啊,我的餡餅,統(tǒng)統(tǒng)被飛轉(zhuǎn)的秋千打碎了,噢,我多胖呀,我多乖呀,就數(shù)著頭發(fā)眼巴巴地一直等到太陽(yáng)落山的時(shí)候,秋千才安靜了,慢慢停下來,可他已經(jīng)不見啦,他一定是被甩出去啦,媽媽說的:‘星星都是些正在變質(zhì)的罐頭,總有一天要被扔進(jìn)垃圾箱的?!?br> “‘找到了!找到了!’”
那是什么啊?我們望著愈發(fā)清晰的地平線,那里傳來音樂的轟鳴、火焰的倒影、翅膀和一對(duì)巍峨的犄角,我們把那頭犀牛忘到另一段。
“‘找到了!找到了!’”
是他嗎?誰(shuí)在吼叫?帶著兩層引號(hào)?
“‘找到了!找到了!’”
“‘找到了!找到了!’你們聽到了嗎?這是他的遺囑,你們明白了嗎?只有我知道,這是他的遺囑,我親眼看到他死去的?!?br> 不,我們錯(cuò)了,不是他,是一只蜻蜓,是那只蜻蜓怒吼著從遠(yuǎn)方凜凜飆至。
“‘找到了!找到了!’”
噢,我認(rèn)得那只蜻蜓,在他垂直升降的家譜里記載著無以記數(shù)的法官、劊子手、憲兵隊(duì)長(zhǎng)和哲學(xué)家,而他像所有性情怪癖的對(duì)稱昆蟲那樣,熱衷于收集影子、販賣足跡、記錄死亡。
他的盔甲和他的飛行帽一樣,他的放大鏡和他的洗衣板一樣,他銘記的瑣事和他的復(fù)眼一樣,他的謊言和所有謊言一樣,值得信賴,讓我們聽聽他怎么說吧。
“知道嗎?他就住在村西頭那片樹林里的第8棵棗樹上,從這個(gè)故事開始的時(shí)候,就從來未曾離開。每天夜里,他就在那周圍散步,時(shí)不時(shí)地停下來,挖一個(gè)淺淺的小坑,撒下什么,又掩埋得天衣無縫,他還會(huì)爬上琳瑯閃爍的樹梢,在一整棵龐大的棗樹上掛滿繽紛的針管。我當(dāng)然不會(huì)打擾他。
“你們知道為什么雖然兩手空空,他卻一直被稱為音樂家嗎?如果不是親眼所見,我也不會(huì)相信。在那些清澈恢弘的夜晚,蟬都睡在湖底,花朵都是僵硬的,他卻在那些富有彈性的樹枝上如履平地地行走,飛翔一般從一片葉子跳向另一片葉子,并在針的最尖端打轉(zhuǎn)兒,然后就會(huì)有天籟般的音樂憑空飄來。那樣的時(shí)刻我?guī)缀鯐炞砹?,只是恍惚知道,他的面孔、他的疾病、他的孔洞、他的每一個(gè)器官、每一組細(xì)胞都幾乎是一件樂器,透過那些婆娑而又曼妙的針管的陰影,透過迤邐的月色,我看見他不停地走動(dòng)著,跳躍、騰空、降落,每一次細(xì)小的顫抖和抽搐都是音樂,每一次內(nèi)壁的蠕動(dòng)、體液的分泌、物質(zhì)的代謝、精神的運(yùn)轉(zhuǎn)都是音樂,每一記傷口的迸裂或修復(fù),每一次對(duì)往事的追溯和忘懷都是音樂,每一記被未來的懲罰和羞辱都是音樂,每一記對(duì)世界的仇恨和愛都是音樂,所有名詞和所有動(dòng)詞的衰老和壞死都是音樂。而除了那具身體,他一無所有。他為了取暖而運(yùn)動(dòng),為了鎮(zhèn)痛而睡眠,也許這活動(dòng)是太細(xì)小了吧,只有偷偷藏在附近窺探著他的我能夠聽見。所以我想到,他似乎躊躇滿志,為了某一個(gè)特殊的計(jì)劃?!?br> 噢,是啊,我突然想起來了,沒有什么是嶄新的,除了遺忘和恥辱。記得多年之前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?它將是他,最好的注解,讓我為蜻蜓先生做點(diǎn)補(bǔ)充吧。在幾十個(gè)自然段之前,連語(yǔ)言也沒有產(chǎn)生的時(shí)候,所有的腦體里都做著連綿一體的暴虐的夢(mèng),彼此無比相似,猶如一場(chǎng)浩劫般的戰(zhàn)爭(zhēng),血流漂櫓的戰(zhàn)爭(zhēng)肢解著腦體中的盆地,夢(mèng)魘般沉重的火藥高頻引燃,這導(dǎo)致了局域性的氣溫升高,于是死難者家屬身體里流出的大量眼淚被迅速地蒸發(fā)為一片片氤氳不散的水氣,籠罩在整個(gè)盆地上,并順著四周的山體爬坡的同時(shí)升高受冷,轉(zhuǎn)化為降水又重新落進(jìn)盆地,為死難者的家屬繼續(xù)提供大量的水分補(bǔ)充。
與此同時(shí),高質(zhì)量降水被當(dāng)?shù)氐纳趾鸵安莜偪竦匚罩@不但導(dǎo)致著由于眼淚得不到充分的供給,悲泣者的逐漸減少,而且因?yàn)橹脖坏倪^度繁殖,耕地、沙漠和戰(zhàn)場(chǎng)都逐漸被吞噬,每天開戰(zhàn)前的首要任務(wù),就是必須趁著曙色微熹,盡快開辟出一塊開闊的沙場(chǎng),這于是成為了克敵制勝的關(guān)鍵。然而隨著時(shí)間的推移,一天的時(shí)間往往剛剛夠雙方的士兵把植物砍伐干凈,當(dāng)指戰(zhàn)員們?cè)诰AΡM里昏昏欲睡,打算養(yǎng)精蓄銳,翌日再戰(zhàn)時(shí),一夜的大雨基本上又讓戰(zhàn)場(chǎng)恢復(fù)成了原來的蒼翠森翳,枝纏藤繞的景象。同時(shí),雙方的騎兵力量不斷地萎縮,而炮兵從表面上看,卻顯得威風(fēng)凜凜,因?yàn)槌扇航Y(jié)隊(duì)的戰(zhàn)馬屁聲震天,不過也經(jīng)常傳出它們被撐死的消息。由于不再作戰(zhàn),就沒有死者,而雨量又使植物穩(wěn)定地維持在了可以中止戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)目上,最終的結(jié)果是形成了大批大批的飛禽轟鳴著遷徙此地的盛況。
啊,記得嗎?每一天早晨我們醒來,就會(huì)透過紗窗和煙囪看見無盡的黑暗,那是無窮無盡的鯤鵬和蚊蠅,無窮無盡的鳳凰和蛾子,從云彩和露珠之畔疾馳而過。它們面色陰沉,垂涎欲滴,體積龐大,仿佛許多座城鎮(zhèn)和教堂,許多塊梯田和政府,刷刷刷地從我們的頭頂擦過,一不小心就會(huì)從天而降。最可怕的是有些上了年紀(jì)的家伙,動(dòng)作遲緩,沒準(zhǔn)要整整一天才能飛離我們的頭頂,他們龐大的陰影,罩在我們的白天上,于是在那段旅程上,我們總是一邊倒著時(shí)差,一邊說著廢話,一邊啃著黃瓜,一邊不把自己當(dāng)成傻瓜。記得這一切嗎?
“好啦!好啦!你們一打斷我,就沒完沒了,凈說些瘋兮兮的話,到底還想不想聽了?
讓我把他的故事講完吧。我會(huì)永遠(yuǎn)地記著那個(gè)黎明,嚴(yán)格地說,是拂曉時(shí)分,大家都在昏睡,我也一樣,眼瞼遮住了五千只眼睛,隱形眼鏡兒白花花地堆成了一大堆。世界從來沒有那么安靜過,就像它已經(jīng)死去,或者就要誕生。
“那光景,那些雕塑一樣的飛禽,往往正飛翔在因?yàn)閺奈飨驏|運(yùn)動(dòng)而逐漸地多出的一天里,但因?yàn)槁猛緞陬D,氣溫太低,反應(yīng)都很遲鈍,即使你一箭射穿了他們的心臟,也要一年以后,他們?cè)谂璧氐拈艠渖铣灾舭籼菚r(shí)才會(huì)突然一聲慘叫,倒栽蔥摔到草地上死掉。
“突然,我看見了他。大質(zhì)量的風(fēng)和高密度的黑暗攢聚在整個(gè)的腦體世界里,用瘋狂肆虐的腳趾和舌頭蹂躪著光明降臨之前的世界,繽紛的棗樹上所有針的針尖都被筆直地刮向上方,直指天堂。而他卻在靜悄悄地爬向樹頂,用腳趾和指甲之間鮮紅柔嫩的縫隙踩著每一個(gè)針頭,直到萬(wàn)事萬(wàn)物的顏色匯入了他的血液并把整株棗樹澆灌,直到最終他用一個(gè)腳趾站在了最高的樹枝上最高的花朵里的那支雌蕊的頂端。他望向遠(yuǎn)方,閉著嘴。
“我也朝著遠(yuǎn)方望去,我看見那群黑壓壓的大鳥兒正在隆隆逼近,可他打算干什么呢?
“我們的音樂家從懷里掏出了一堆盤得很仔細(xì)的繩索形狀的東西,我從來沒有見過,正在納悶,他瞬間就甩開了它。天吶,你們能夠想象在黎明前最可怕的黑暗里目睹一千柱彩虹噴涌的情景嗎?那無比的絢爛和壯麗怎么能夠被語(yǔ)言形容?可目不暇接的事情還沒有發(fā)生呢。因?yàn)槲覀兊囊魳芳宜_始揮動(dòng)那注被他在頂端打了一個(gè)活扣的彩虹,讓那絞索形狀的彩虹猶如奔涌的立體漩渦在我們黑暗蒙昧的頭腦天地間揮灑著,天吶,在那波瀾壯闊的揮灑中,宇宙的光色與時(shí)空的形骸像仇恨和快慰一般遍遍洶涌著重生,億萬(wàn)件孤零零的鏡子將在星云的開闔與火焰的扭曲里得以鋪卷、糾纏,億萬(wàn)件睫毛、眼瞼的裂爛,無窮世紀(jì)繽紛凋落的瞬間。
“那是大鳥們掠過樹頂?shù)囊凰查g,那是他把彩虹高高拋出的一瞬間,末端的活扣精準(zhǔn)地栓住了鳥群中每一只飛禽的脖頸,彩虹一陣緊繃,光環(huán)四濺,那是他被風(fēng)馳電掣地拽起繼而穩(wěn)穩(wěn)地滑翔在即將炸裂的黎明之中的瞬間,那個(gè)永恒的時(shí)刻,我想我明白了他的用意所在,天吶,那耗盡畢生的行走和奔跑,不倦的跳躍和降落,帶給了這個(gè)陰暗而貧乏的世界以如此多的美麗和快慰,但畢竟只有太少的生命曾經(jīng)領(lǐng)略這樣的風(fēng)光,他知道我們的寂寞,他沒有忘記自己曾經(jīng)為我們縫上過影子,也知道自己該去履行自己的角色了。
作那個(gè)尋找者,去把所有的生命找到。
“‘找到了!’‘找到了!’‘找到了!’‘找到了!’他喊著,緊緊攥住球形的彩虹,掛在那群發(fā)了瘋一般的大鳥下面,飛翔在宇宙的正中央,就在那里,就從那個(gè)核心之上,我聽見回聲與歌唱、詛咒與贊美正在一輪輪地升騰、碰撞愈發(fā)輝煌。突然,那群大鳥因?yàn)槭懿涣颂^猛烈的音樂,以自戕一般的速度直沖向九重天外,消失在那極端的黑暗里,包括那抹彩虹、那鏗鏘的音樂,還有他,一切重新又沉寂下去,我看見晨曦微微翕動(dòng)著,就要撕裂夜空,我想,一切都結(jié)束了。
“然而我錯(cuò)了,因?yàn)檫@個(gè)世界里誰(shuí)都不會(huì)忘記某天清晨那五分鐘天堂般瑰瑋雄渾的音樂。我先是聽見了那精妙絕倫,漸行漸響的前奏,接著我再次看見了他,這時(shí)候已經(jīng)是第三分鐘了。他從那天堂般的高度跳了下來,像是采擷了一切必備的種子向這個(gè)世界播撒,是的,我看見他在墜落,面帶笑容和血,然而那段彩虹的亮麗不再映著他的臉孔,因?yàn)樗僚暗目耧L(fēng)和歡樂正刷透他的身體,狂掃過他的每一個(gè)分子,每一顆細(xì)胞,將這慘烈行為鑄就成鮮紅的樂章,無窮的樂器響徹其間,那輝煌無以訴說,所有的瀑布都靜止在河床里,全部的星星在那一剎那焚零入海,隕落成鹽?!?/p>
“他死了嗎?”我問他。
“那是肯定的,難道還會(huì)有萬(wàn)一嗎?”蜻蜓說。
“不!我不相信你,更不相信你的解釋。‘作那個(gè)找尋者,去把所有的生命找到?!@是最大的一個(gè)謬誤。你是個(gè)騙子!”
我用掉了電池里最后的一點(diǎn)兒能量,把那個(gè)家伙趕走了,他中止了我們的故事,竄改了時(shí)間,還搶走了我的第一人稱,真是該死!讓他去跟他的同路者說吧,全部的路都匯成了一條,各種各樣的家伙都擠在那里,一直走到腦子的最深處變成一個(gè)惡毒的瘤,像這個(gè)世界一樣。
那才不是我們的方向呢!對(duì)嗎?我們什么都不尋找,忘掉自己,也不被感動(dòng),卻永遠(yuǎn)都要走在這條路的這個(gè)方向上,雖然我必須停下來啦,也要背對(duì)著死亡。
“我們交換影子吧?!蹦銓?duì)我說,“讓我永遠(yuǎn)都能找到你,因?yàn)槲揖鸵呃?。我們最好永遠(yuǎn)都在一起?!?br> 月亮打在你的耳廓正中央,我們就要熄火兒并且散伙兒啦。我對(duì)自己細(xì)小的影子很滿意,它讓我感到輕盈愉快,可你呢?能夠習(xí)慣我那個(gè)肥胖而又笨重的影子嗎?不再要我替你托著它了嗎?
于是我們就這么分開了,你朝上,我向下,總之,讓影子離我們的腳跟遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。
直到最后我才知道,你就是在騰空而起的時(shí)候,在與這條擠滿了旅客的道路垂直的方向上看見了故事的結(jié)尾,蔚藍(lán)的海,翻滾的腦漿,世界的感冒,愛的鳴響。而我呢,終將一無所獲,悵然若失,在這個(gè)故事的反面旋轉(zhuǎn),夢(mèng)到夢(mèng)著我們、譜寫著我們的那只猩猩,下墜著結(jié)束這下墜的命運(yùn)。
你曾經(jīng)告訴我,你寧可相信他只是被這個(gè)故事探討的對(duì)象,而事實(shí)上什么也不曾發(fā)生,包括死亡。就像被處心積慮層層包裹的空盒子,就像沒有答案的謎語(yǔ),或者弄真成假的自殺,就像音樂,永遠(yuǎn)都是流逝的海水,和我們剛剛失去的美妙光陰,如果妄圖捕捉,只會(huì)在手心里 留下一點(diǎn)古怪的痕跡,或是泛了黃的,一觸即散的況味。橋,湛藍(lán)地矗立著,歸鳥在恐怖里穿過婆娑而明亮的枝條。
現(xiàn)在我經(jīng)常會(huì)記起你說過的話,你說他在語(yǔ)言誕生之前就消失在了各種說法里,所以另一種生和死怎么能被喋喋不休的我們理解呢?對(duì)于一個(gè)音樂家來講,死亡好像只是可以數(shù)次品嘗的佳肴之一,而并非終審,所以既然我們不能理解,還不如默認(rèn)這一點(diǎn)的好。
秋天傍晚的時(shí)候,仿佛總有未經(jīng)咀嚼的谷粒從微風(fēng)中簌簌跌落,當(dāng)那些光著腳瘋跑的孩子們都倦怠地坐在門檻上,吃烤糊的面包,喝加鹽的清水。屋檐下繩索和網(wǎng)兜蜷曲的陰影把平淡的街道點(diǎn)綴得豐富而玄妙,灰塵安靜地在易逝的橙紅的吆喝聲里漂浮,愈發(fā)劇烈了,是他來了。孩子們都不知道,依舊光著腳,坐在破舊的門檻上,一邊吃著從櫥柜里偷來的食物,一邊用隨處可見的小石子互相丟著——它們?cè)诘孛嫔嫌辛Φ貪L動(dòng),很久才停下來,在靜謐的街道上島嶼一般地沉寂。他望向兩側(cè)神秘的窗口,那些樸素的泥土、干凈的花與影現(xiàn)的臉孔,徑直走下去,突然就消失了,仿佛已經(jīng)走在了另一條街道上。在我們看來,他走過了很多的片段,割裂、破碎,無比凄涼。其實(shí),他是完整而安詳?shù)?,而且,在他的世界里,這一點(diǎn)也不值得驚訝。
我想,一定是在我們正做著夢(mèng)的時(shí)刻,夢(mèng)到我們的人才開始渡過屬于他的那一段完整而又無憾的生命。
也許我們是一回事?
嗯,猶豫再三,現(xiàn)在我決定還是把事實(shí)說出來,雖然每個(gè)人都這么講,但愿你相信。
你記得嗎,在我們還無法理解“郵差”是什么的時(shí)候,我們總是貪睡在路邊,有一次,我就夢(mèng)見了他。
那是多么美好的一些逝去的日子啊,陽(yáng)光總是那么的遼闊無邊,湖水寧?kù)o又平坦,迷人的霧氣讓我們一次次地丟失,陶醉在尋找方向的快樂里面。我經(jīng)常撒歡似的在空地上莫名其妙地奔跑,愿意為一點(diǎn)小事把性命輸給別人。
他很小,在花瓣間輕盈地走著,靈巧地翻越過葉面上細(xì)小的脈絡(luò)和裂紋。我有點(diǎn)害怕地看著他,最后對(duì)了眼兒。他轉(zhuǎn)過頭,笑起來,然后依次拾起一瓣露珠、一小片木屑和一根纖細(xì)的蝴蝶的右眼睫毛,在陽(yáng)光下晃一晃,小心地貼上郵票。他打開墨綠色郵包,里面是一個(gè)更小的郵包,我知道,它們的數(shù)量是無限。
一滴水是一個(gè)雨的世界,一片木屑是一座森林的神,我聆聽著又一個(gè)他在事物最新鮮的內(nèi)核上的歌唱,最后,他站在露珠旁邊,拍了拍屁股,是那條無窮無盡地印著他自己的游泳褲。
他跳進(jìn)了自己的游泳褲。我聽著水聲,然后看見游泳褲上也貼著一張郵票,那里面裝著幸福而肥胖的宇宙,和我的表情如此相同。
然后我醒了,萬(wàn)事萬(wàn)物都像剛剛復(fù)蘇一樣,貼著新鮮的郵票,等待被帶向遠(yuǎn)方,郵包不用到達(dá),它們永遠(yuǎn)都在路上。我看見他正對(duì)著我,一副讓人尊敬的樣子,眼睛明亮,腳背雪白,嘴巴赫①
2001.9.
2002.9.—10.13.凌晨
①原文結(jié)尾即如此?!幷咦ⅰ?/span>