? 如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為夫人，為自己。

? 樓道里的被遺忘在偏僻里的一層是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過得真快，我愛夫人，仗著她遠(yuǎn)離這寂靜和空虛，已經(jīng)滿四年了。事情又這么不湊巧，我上樓時(shí)，偏偏會(huì)經(jīng)過這一層。依然是這樣的漆黑，這樣的灰白的墻和從未亮起的燈，這樣的簡(jiǎn)陋，這樣的敗壁。深夜時(shí)經(jīng)過這一層，就如我未曾和夫人于此纏綿一般，過去四年中的第一年時(shí)光全被消滅，全未有過，我并沒有放棄這里，在冗長(zhǎng)的樓道里的一層。

? 不但如此，在三年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待：期待夫人的到來。在久待的焦躁中，一聽到鞋底觸著臺(tái)階的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來呵！于是就看見帶著笑渦的紅潤(rùn)的臉，蒼白的瘦削的臂膊，布的純色的短袖，藍(lán)色的裙。她又帶著外面正潑灑的陽光，使我看見，還有放在手里彩紙包裹著的糖果。

? 然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，夫人卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……

? 夫人不經(jīng)過這里時(shí)，我是無論如何都不想經(jīng)過這兒的，在百無聊賴或無可奈何中，我又必須走過這一層。經(jīng)過這里時(shí)，腿疼也好，疲憊也好，什么感覺和痛苦一樣；走下去，走下去，忽而自己覺得，已經(jīng)走了十多級(jí)了，但是毫不記得剛才所走的路。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽到樓道里的一切往來的履聲，從中便有夫人的，而且橐橐地逐漸臨近——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像夫人鞋聲的穿拖鞋的人，我憎惡那太像夫人鞋聲的常常穿著新鞋的這棟樓的搽粉的小東西！

? 莫非她離開了么？莫非她消失了么？……

? 我便要放下手頭的工作，去懷念她了！

? 我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的情感表示給她。豈但現(xiàn)在，那時(shí)的事便已模胡，夜間回想，早只剩了一些斷片了；分離一兩年以后，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢(mèng)影。我只記得當(dāng)初，我十分草率地向她告白，甚至于我僅用一兩句話帶著嬉皮笑臉的語氣就表達(dá)了。這是我至今沒有想明白的?？赡芫褪氲臎_動(dòng)，足以愛上一個(gè)人，也足以毀滅一個(gè)人。不但我自己的，便是夫人的言語舉動(dòng)，我那時(shí)就沒有看得分明；僅知道她沒有即刻答應(yīng)我，那時(shí)正值黃昏，室內(nèi)還未打開燈光，她的臉上留存的笑容，就已經(jīng)說明了一切。約莫是為了讓我放心，在夜晚，夫人脫她的朋友向我轉(zhuǎn)述她已同意?？伤?dāng)時(shí)也加了一個(gè)條件——不要聲張！這條件本意也是好的，我也認(rèn)為長(zhǎng)久的愛情必不能受到外界的干擾。呵！她想的多么周到，多么完美?？裳蜎]在這愛情之中，我們從未清醒！愛情的火焰燒得多么絢爛，發(fā)出的光和熱，足以溫暖一張床，一間臥室，一棟房，一座城。仿佛這世界的一切都在關(guān)注我們，這怎能會(huì)做到不要聲張呢？

? 那時(shí)我什么都已不在乎，除了她。我已與幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友斷絕來往。然而這倒很清靜。二人相對(duì)的時(shí)候，絕不會(huì)出現(xiàn)沉默的相視，見面必是放懷而親密的交談。這是真的，愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。我想她也是懂得這一點(diǎn)的。如果牽手是邁開第一步，那么我們不知在何時(shí)就早已邁開了。在一個(gè)漆黑且涼爽的夏夜，我們十指緊扣，走過了昏暗的燈照著的小路，在一個(gè)亭子里坐下休息。是時(shí)候邁開第二步了，也許只是相隔了幾秒鐘，剛坐下的我們，嘴唇便已相互接觸，能夠感知到對(duì)方軟糯的舌頭蠕動(dòng)。她的舌頭一動(dòng)不動(dòng)，好像只是在體驗(yàn)這感覺，等待著被擾動(dòng)。夏夜的風(fēng)是涼爽的，兩顆心卻是熾熱的。

? 唉唉，那是怎樣的寧靜和幸福的夜呵！

? 安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。

? 我還依稀記得夫人給我的那顆豆，放在我的抽屜里；我還依稀記得第一次一起看電影時(shí)，我因電影情節(jié)落淚流涕，夫人在一旁不知所措和焦急的面容；我還依稀記得與夫人一次熱吻時(shí)她嘴里含著的那塊糖，甜味依舊；我還依稀記得夫人說不想去拒絕我，而我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，她已經(jīng)是我的了，屬于我的一部分。

? 美好和幸福是短暫的。擁有很短，失去很長(zhǎng)。我沒有正當(dāng)?shù)耐昝赖睦碛扇ゾ芙^這份美好，可這美好之下隱藏著危險(xiǎn)。我快失去該有的地位了，我逐漸脫離了這個(gè)社會(huì)，卻更好地融入兩個(gè)人的世界之中。我更害怕自己沒有能力承擔(dān)給她幸福的責(zé)任，我害怕得到她后卻無法保護(hù)，呵護(hù)她……我想，我應(yīng)該暫停這段感情。這是為了我們的未來！回憶從前，這才覺得大半年了，只為了愛——盲目的愛——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……

? 我們應(yīng)該暫停。

? 我要明告她，但我還沒有敢，當(dāng)決心要說的時(shí)候，看見她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強(qiáng)的笑容。但是這又即刻來冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮(zhèn)靜。

? 對(duì)于她仍對(duì)我親密的話語和舉動(dòng)，我也做出了許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難于呼吸。我在苦惱中常常想，說真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)?，連這人也未嘗有！

? 她也失卻了生活，她的世界變小了，自私到只為我開發(fā)放，這是十分危險(xiǎn)的，我不敢保證我們會(huì)為了這愛做出什么瘋狂的舉動(dòng)！以至我覺得，暫停不能解決問題。我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去——我也突然想到她的消失，然而立刻自責(zé)，懺悔了。

? “你到底想怎樣？”

? “我覺得我們之間的愛已讓我們變得自私?！?/p>

? “所以呢？”

? “我們分手吧！我們可以是最好的朋友?！?

? 她帶著淚，笑著說：“可普通朋友哪兒有這樣的呀？”

? 我覺得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。

? 臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話：

? “……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說：是的，人不該虛偽的。我老實(shí)說罷。因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！也從未愛過你，當(dāng)初找你，只是為了使我從上一個(gè)和你差不多的人那里擺脫，我根本不愛你，與你的所有的甜言蜜語，都只是為了能夠得到你的一切。但這是可以恢復(fù)原狀的，這于你倒好很多，因?yàn)槟愀梢院翢o顧慮地再愛別人了……”

? 我同時(shí)豫期著大的變故的到來，然而只有沉默。她的臉上劃滿了淚痕，臉色徒然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里仍閃著淚光。

? “好吧，分手就分手，不要做朋友了！”

? 我隨后度過了所謂輕松勝利的半年。這半年中我還能與她見面，可我害怕與她失去光澤的眼睛對(duì)視，我已毀滅了她。

? 她以后所有的東西都失去了意義。生活沒有美好，此外便是虛空。負(fù)者虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?/p>

? 我不應(yīng)該將真實(shí)說給夫人，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊。如果真實(shí)可以寶貴，這在夫人就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語當(dāng)然也是一個(gè)空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。我以為將真實(shí)說給夫人，她便可以毫無顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要融合時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無畏是因?yàn)閻?。我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路。我想到她的消失……我看見我是一個(gè)卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無論是真實(shí)者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……

? 我要離開這座城，在這里，是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開這里，夫人便如還在我的身邊；至少，也如還在同一座城中，有一天，將要出乎意表地?fù)砦?，像在那座亭子時(shí)候似的。

? 她的消失，是我意想不到的。她雖是想在嚴(yán)威和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運(yùn)，已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)——無愛的人間死滅了！

? 那一刻，我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。

? 我想去紀(jì)念，經(jīng)過許多回的思量和比較，也還只有樓道那一層是還能懷念的地方。依然是這樣的漆黑，這樣的灰白的墻和從未亮起的燈，這樣的簡(jiǎn)陋，這樣的敗壁，但那時(shí)使我希望、歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來的虛空存在。?

? 新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。

? 新年的前夜，還是那么長(zhǎng)。長(zhǎng)久的枯坐中記起她天真活潑的無邪的笑，內(nèi)心即刻愧疚深重。

? 我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓夫人，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒?。环駝t，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

? 我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱夫人，乞她寬容，或者是她快意……

? 但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是新年的前夜，竟還是那么長(zhǎng)，我活著，我總得向著新的生路跨過去，那第一步——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為夫人，為自己。

? 我仍然只有唱歌一般的哭聲，給夫人送葬，葬在遺忘中。

? 我要遺忘：我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給夫人送葬。

? 我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……

?

?二零二二年十二月三十一日畢

注：夫人是人物名，無其他含義。情節(jié)純屬虛構(gòu)如有雷同，純屬巧合。

（改變自魯迅先生同名小說《傷逝》）