書(shū)簽夾住的不僅是書(shū)頁(yè)，還夾住了時(shí)光和歲月，那枚在一個(gè)小孔上扎著紅色絲帶的書(shū)簽，總是將我的思緒拉回到中學(xué)時(shí)代。

看書(shū)的時(shí)候，我們總是會(huì)備一枚書(shū)簽，以便在停頓時(shí)做個(gè)標(biāo)記。古人把看書(shū)當(dāng)作一件隆重的事，是不可以看到哪里就隨便折個(gè)角的，于是，也就有了很多精致的書(shū)簽。有種說(shuō)法稱(chēng)書(shū)簽源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)稱(chēng)牙簽，那是因?yàn)橹窈?jiǎn)里邊的書(shū)簽是用貴重的象牙做的，唐代詩(shī)人韓愈就在《送諸葛往隨州讀書(shū)》中寫(xiě)道：“鄴侯家書(shū)多,插架三萬(wàn)軸。一一懸牙簽,新若手未觸?！焙髞?lái)卷軸改成折裝,插在卷軸內(nèi)的牙簽也便成了夾在書(shū)里的書(shū)簽，而且，書(shū)簽的材質(zhì)越來(lái)越多，有用竹木的，有用絹布的，有用植物的，有用金屬的，不一而足。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的書(shū)簽是用來(lái)欣賞的，我自己用來(lái)作書(shū)簽的則都是些信手拈來(lái)的小物什，而且，一本書(shū)看完后，我會(huì)把它們?nèi)耘f留在書(shū)里。比如，被我用來(lái)當(dāng)作書(shū)簽的就有飛機(jī)登機(jī)牌。我喜歡在高空飛行途中看書(shū)，如果看累了，可以調(diào)轉(zhuǎn)臉，望向舷窗外，那是無(wú)邊無(wú)際的云海，你在云海之上，你的心境會(huì)因此抬升很高；即使機(jī)艙里的燈光全暗了，打開(kāi)頭頂?shù)纳錈?，一束光亮打在翻開(kāi)的書(shū)本上，你會(huì)感覺(jué)到被燈光籠罩的讀書(shū)人與周遭隔著一層安寧的屏障。因?yàn)橛心菑埳虾！獮豸斈君R的登機(jī)牌夾在書(shū)中，我會(huì)很深地記住那本被我?guī)巷w機(jī)的郭嵩燾的《使西紀(jì)程》。郭嵩燾是中國(guó)第一位駐外使節(jié)，1875年12月，他自上海乘船赴歐，出任清朝政府駐英國(guó)公使，他將自己的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成日記，并以《使西紀(jì)程》之名出版，盡管遭到時(shí)人詆毀，但終究成為中國(guó)近代清醒看世界的第一人。他在書(shū)里寫(xiě)到了新疆，這讓我尚未到達(dá)，卻已經(jīng)通過(guò)文字親近起來(lái)。

我有一本1973年7月上海人民出版社出版的艾特瑪托夫的中篇小說(shuō)《白輪船》，里面夾著一枚書(shū)簽。這枚書(shū)簽是一張小小的細(xì)長(zhǎng)條的照片，拍的是上海交大附中的操場(chǎng)和幾棟教學(xué)樓，就像現(xiàn)在的全景照片，只不過(guò)它是用拼接的方式制成的。這枚在一個(gè)小孔上扎著紅色絲帶的書(shū)簽，總是將我的思緒拉回到中學(xué)時(shí)代。那時(shí)，可以讀到的書(shū)不多，而《白輪船》才發(fā)表三年，便有了中譯本，堪稱(chēng)“奇跡”。更重要的是，那時(shí)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)很有限，這種吸納了神話、寓言、童話、詩(shī)歌的小說(shuō)我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以，我讀完這本書(shū)后非常激動(dòng)，小說(shuō)純美的格調(diào)和憂(yōu)傷的溫情強(qiáng)烈地撞擊著我正在成長(zhǎng)中的心靈。我久久地坐在操場(chǎng)邊，背誦著書(shū)里的那首《吉爾吉斯古歌》：“有沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞？有沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞？有沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞？有沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞？”如今，操場(chǎng)猶在，可原先的教學(xué)樓卻蕩然無(wú)存了。好在有這枚書(shū)簽，保存了我少年時(shí)期的許多記憶和那些已經(jīng)消失了的校舍舊影。

剛過(guò)了元旦，我收到友人從北京快遞給我的一袋書(shū)簽，這是友人自己做的蠟繩書(shū)簽，咖啡色、軍綠色的蠟繩兩端串起各種寓意的小吊飾，有氣勢(shì)沖天的金牛，有含苞欲放的白蓮，有高高揚(yáng)起的風(fēng)帆，有水中嬉游的雙魚(yú)……將蠟繩放在書(shū)頁(yè)間，兩端垂出，既有標(biāo)記的功能，又給書(shū)籍徒增一道景致，真是精美絕倫。用這樣的軟性書(shū)簽，看書(shū)時(shí)不影響閱讀，也不會(huì)像別的書(shū)簽?zāi)敲慈菀讈G失。我覺(jué)得一枚枚書(shū)簽使閱讀有了痕跡，有了印記，甚至有了故事；書(shū)簽夾住的不僅是書(shū)頁(yè)，還夾住了時(shí)光和歲月。（簡(jiǎn)平）