你喜歡貓還是狗？

狗可愛，活潑，憨厚，忠誠。

貓也可愛，懶散，孤傲，任性。

在日本文化中——無論現(xiàn)實還是“二次元”里，這兩種動物都是大受歡迎的存在。狗自“繩文犬”時代以來就作為重要的一員廣泛出現(xiàn)在日本人的社會生活中，被馴化的歷史有上千年之久。如今提到可愛的狗狗，很多人都會想到極具代表性的日本秋田犬和柴犬，還有家喻戶曉的“忠犬八公”的故事等；至于貓的人氣，現(xiàn)實中島國幾乎全民擼貓，各種貓咖、貓市、貓島的特色文化層出不窮。到了虛擬世界里，除去動漫中大量的寵物貓和貓娘的人氣角色，像哆啦a夢、Hello kitty這些世界知名的經(jīng)典IP也都是貓的形象。

但是今天要說的主角并不是貓或狗。

還有一種生靈，仿佛是結(jié)合了這二者的獨特存在，長相酷似貓，但其實是犬科動物。而它在日本人心中的地位也遠(yuǎn)高于被愛護(hù)的寵物，成為了神明的象征，乃至一種文化符號。

狐貍。

談及日本的狐妖傳說，得先回到中國的狐貍文化起源。最早在《山海經(jīng)》中有云——“有青丘之國，有狐，九尾。”……這就是日本以及東亞等國所謂九尾妖狐形象的鼻祖。在當(dāng)時的中原文化里，狐貍形象并未被定型為簡單的神圣或邪惡?！赌仙浇?jīng)》里說“其音如嬰兒，能食人，食者不蠱”，既然吃人，顯然是可怕的兇獸了。但是在夏王朝的傳說里，大禹王的妻子涂山氏，卻被賦予了狐貍的身份（這也是國漫《狐妖小紅娘》里涂山族人的設(shè)定來源）。

禹三十未娶，行到涂山，恐時之暮，失其度制，乃辭云：“吾娶也，必有應(yīng)矣?！蹦擞邪缀盼苍煊谟?。禹曰：“白者，吾之服也。其九尾者，王之證也。涂山之歌曰：‘綏綏白狐，九尾痝痝。我家嘉夷，來賓為王。成家成室，我造彼昌。天人之際，于茲則行?！饕釉眨　?/p>

——?《吳越春秋·越王無馀外傳》

作為華夏領(lǐng)袖的配偶，此時的狐仙顯然是正面形象。此外，這個傳說還開創(chuàng)了“狐貍能夠變化成人”這一設(shè)定。但大禹與涂山氏的故事僅僅存留在了這段遠(yuǎn)古時期，而隨后就誕生了一個完全相反的狐貍形象，她的知名度要遠(yuǎn)勝涂山氏，并最終在很大程度上定型了“狐貍精”的妖魅概念——妲己。

妲己與紂王的故事家喻戶曉，她也可以說是中國歷史上最臭名昭著的“狐貍精”形象。很多人可能都知道，日本許多游戲動漫作品中經(jīng)常出現(xiàn)的九尾妖狐玉藻前，她的故事正是套用了來自中國的狐貍精妲己轉(zhuǎn)世的設(shè)定。說是紂王被推翻之后，妖狐就跑到了印度，化身為摩竭佗國斑足太子的王妃華陽天，然后就把摩竭佗國也給禍害了；于是狐貍就又逃到了日本，搖身一變成了玉藻前，繼續(xù)迷惑鳥羽天皇。不過，從角色創(chuàng)作的時間線上來看，妲己是狐貍精的設(shè)定來自于后世的《封神榜》，而印度傳說和日本神話里的故事更是跨越了國界，因此這種“世界觀聯(lián)動”的創(chuàng)作其實也是后來才逐漸演化而成的。

實際上，狐貍精的形象并不是從固定的某一個角色上誕生的，而是經(jīng)歷了一個漫長的演變過程。在中國，從最早的涂山氏與祥瑞圣獸的概念開始，相當(dāng)長一段時間內(nèi)狐貍都是正面的神獸形象。即便是妲己，在最初的形象和評價也遠(yuǎn)沒有那么負(fù)面，更加不存在狐貍精化身或者附身的設(shè)定。但是后來隨著志怪小說的興起，慢慢就從涂山氏的傳說進(jìn)化出了大量狐貍化作人形嫁為普通人婦的故事，進(jìn)而誕生了狐貍精勾引男人的傳說?！端焉裼洝防锷踔林毖浴?狐者，先古之**”。而恰恰是這段時期，鑒真東渡，漢唐盛世，日本對于中華文明的交流與學(xué)習(xí)達(dá)到了頂峰。于是，這類更吸引人、更容易傳播的狐貍精傳說也順理成章地跟著來到了日本。

自那以后，在日本本土的《扶桑略記》、《日本靈異記》等讀物中，都開始陸續(xù)載有類似的故事。如男子遇上美貌的女性并與之生活，直到很久以后因為遇上識破身份的狗或高僧，才明白自己的妻子是狐貍所化?！渡萍颐赜洺分兄v一個男人失蹤了十幾天，家人苦尋不見，最后無奈向菩薩祈禱，才終于發(fā)現(xiàn)男人原來就躺在自家屋子的地板底下。問及男人的遭遇，他說自己遇上了一位公主，并與其成家，幸福地生活了十多年。直到有一天遇上了一位手持法杖的僧人，公主和家臣倉皇逃竄，自己如夢初醒，才發(fā)現(xiàn)躺在自家倉庫里，所謂大夢十三年，也只不過是昏迷了十三日罷了。家人們于是趕忙去將倉庫拆毀，果然從中逃出了好幾只狐貍，原來男人正是被狐貍的法術(shù)所蒙蔽。

這樣的故事很容易讓人想起我們的《南柯一夢》之類的成語故事，只是其中魅惑男主人公的每每必是狐貍所化?！度毡眷`異記》的美濃國篇講到，一位男子在荒野中遇上一位美女，將其娶回家中，不料家里的狗總是對著妻子狂吠不已。直到有一天，狗掙脫了繩索向其撲去，妻子頓時化為狐貍本相逃上了屋頂。男子雖然震驚，但已與其相愛并誕下子嗣，于是對妻子說道，即便你是畜生我也不離不棄，快回來吧。男子呼喚妻子回來的方言“きつね（kitsune）”，據(jù)傳正是狐貍這個詞日語發(fā)音的由來。大多數(shù)這些寓言的主角都是平民，而本就傳奇的人物如玉藻前，作為妲己的對應(yīng)就被安上了迷惑鳥羽天皇的設(shè)定。無論中國還是日本，這一段時期狐貍精形象的設(shè)定，是與當(dāng)時封建社會女性地位與附庸關(guān)系相吻合的。下到不守婦道破壞家庭，上至紅顏禍水顛覆江山，狐貍精都以狡猾、魅惑、邪惡的設(shè)定成為了反派的代表。

但這只是在愛情故事中出現(xiàn)的狐貍精形象，而狐貍本身卻并沒有局限于描述男女關(guān)系的主題。在另外的傳說里，它成為了截然不同的面孔。要知道，作為一種動物，狐貍本來就存在于日本，渡海而來的是那些人們創(chuàng)造的故事。而有一樣事物，卻是真真切切地同樣從中土傳來，并深刻影響了日本之后數(shù)千年的社會文化。

稻米。

水稻從中國傳入日本的路線至今未有定論，但時間之久遠(yuǎn)最早可以追溯到繩文時代晚期。稻作文化因此成為了日本彌生文化的重要標(biāo)志，千百年來，稻米在所有農(nóng)作物中一直擁有著崇高的地位。日本民間傳說中“狐貍偷穗”的故事，就是指狐貍從中國偷來了一根稻穗，把水稻這種天賜的優(yōu)良作物帶到了日本，讓人們擁有了最完美的主食。

而在古日語中，狐貍（けつ）剛好與“御饌津神”（みけつのかみ）的讀音一致，久而久之稻荷神也就被叫做“三狐貍神”。不過，狐貍與豐收之神的綁定并不是簡單地來自于一個諧音梗的巧合。從很久以前開始，狐貍就廣泛出沒于日本的田間地頭，日本人崇拜神明，尤其喜好找尋一個具象化的化身。當(dāng)水稻成為最重要的主食被廣泛種植的時期，人們迫切需要找到一種靈獸來寄托守護(hù)田地、保佑豐收的念想。于是具備一定野性但對人類又沒有那么大威脅，會捕食田鼠，在客觀上間接保護(hù)了莊稼的狐貍就成為了最佳的選擇。再后來，隨著稻荷信仰的擴(kuò)張與流行，并且與佛教文化中的諸如荼吉尼天等形象的融合，狐貍正式成為了神明的象征。除了保佑豐收，狐貍形象的稻荷神使還作為工業(yè)神、商業(yè)神、房屋守護(hù)之神、及福德開運(yùn)的萬能之神。時至今日，在日本全國數(shù)萬座稻荷神社的門口，都可以看到坐鎮(zhèn)兩側(cè)的狐貍雕像，以及如面具、神符、扇子之類的大量狐貍周邊產(chǎn)品。

至此，狐貍在日本正式兼具了兩種形象，一為禍亂人間的妖魅之物，一為保佑豐收的自然之神。這看似很矛盾，其實正好體現(xiàn)了狐貍的特征。為什么不是與人類更為親近的貓或者狗呢？在寵物里面，貓以獨立著稱，除了賣萌之外，偶爾表現(xiàn)出的冷漠與孤傲是其獨特魅力所在。但貓畢竟身形弱小，戰(zhàn)斗力不足，缺少了狗那樣可靠的“安全感”。雖然足夠個性，卻無法成為實力強(qiáng)大的守護(hù)者；而狗正好相反，作為人類最好的朋友，狗的忠誠與老實無可挑剔，但因為被馴化的程度太高，太過聽話，使得狗狗已經(jīng)徹底融入了人類社會，無法再被剝離成自然界的代表。

那么，缺少的正是獨立、力量，與一點恰到好處的野性。

不能過頭，貓野化成虎，狗野化成狼?；⒗侵?，兇惡猛獸，顯然不適合神使的身份。但綜合一下，自然界還有這樣一種生靈，既能狐媚可愛，亦可齜牙凜冽；比不上虎狼之兇悍，也絕非貓狗之馴良。狐貍從來沒有成為過人類的寵物，其恰到好處的體型也不足以成為人類的公敵，因此它就成為了一個可以被完美兩面詮釋的存在。狐貍身上類似貓狗的“萌系屬性”特征中和了兇悍之氣，讓它無論是真實外表還是虛擬形象都能表現(xiàn)得十分可愛，如此可愛是很為人們所受用的。而在可愛之外，狐貍還兼具象征成人欲望與自然野性的嬌媚和桀驁，這才是它作為自然崇拜物的底氣所在。

不過，即便是在“萬物皆可萌”的日本，在嚴(yán)肅的宗教場合與文化詮釋時，狐貍的官方形象卻很少被設(shè)計成可愛無害的造型，甚至很多時候都顯得嚇人。這種刻意保留的屬性暴露了人們對于狐貍的警惕與敬畏，它并不是以一個可愛的神靈形象出現(xiàn)的，而是神秘且有距離感的妖獸。于是看起來詭異的狐貍面具往往出現(xiàn)在熱鬧溫馨的豐收、祭祀場合，人們穿著浴衣帶著狐貍面具逛廟會、吃著傳說中狐貍最喜歡的油炸豆腐（きつね）、在狐貍繪馬上畫下可愛的表情……用人間煙火氣的溫情來化解這種可怖的神秘感。

于是，最終日本人對狐貍的態(tài)度同時混雜了崇拜與敬畏，既一廂情愿地希冀其保佑農(nóng)作，帶來豐收；又想要保持距離感，永遠(yuǎn)不會將其當(dāng)成貓或狗那樣的“自己人”，擔(dān)心遇上狐媚化身，被勾引而神隱。在黑澤明的經(jīng)典之作《夢》中，第一個故事就是“我”偷窺“狐貍?cè)⒂H”。日本民間傳說，太陽雨天，狐貍嫁女，務(wù)需回避，萬萬不可褻觀。母親嚇唬小男孩要以死謝罪，但他并不害怕，最終還是追進(jìn)了那彩虹盡頭的深谷。狐貍身上的這層神秘本就是人類為其賦予的，而好奇又是人類永恒的天性——在這避不可免的矛盾之下，人們一邊敬畏，一邊不肯放棄對狐貍進(jìn)行猜測與想象?；蛟S正因如此，狐貍作為一種日本社會里的重要文化符號，其形象才變得如此復(fù)雜而豐滿起來。

狐精禍人，狐仙佑人。仔細(xì)一想，飲食男女，食色性也——日本文化中狐貍以兩種截然不同的形象出現(xiàn)的場合，正是人類最原始的欲望與需求的表達(dá)，男女情愛，飲食繁衍。它象征著人性本初對于自然淳樸的敬畏與希冀。當(dāng)?shù)谝淮我姷竭@只冷傲的生靈從霧靄中緩緩走出的時候，人們自那一天起就被其矛盾的氣質(zhì)所深深吸引。靈動的貓耳與蓬松的狗尾，修長的身形與步履卻散發(fā)出二者從不具備的野性。瞇縫著的眼睛象征腹黑？狡猾？妖魅？抑或其實僅僅是恬然的溫柔?……人們從來就不知道，于是才有了猜測與想象。那雙看不清楚神態(tài)的眼睛背后，可能勾引過千萬個大好男兒的魂魄，可能守護(hù)過無數(shù)頃良田作物的豐收——

又或許，它從來都沒有做過任何事情。

綏綏白狐，九尾痝痝，這生靈僅僅只是一直冷靜地注視著人類，一眼千年。