“石榴花舉著火把從樹上落下”

——韓今諒《一顆蘋果宣布成為星球》

每當(dāng)下樓做核酸，都會(huì)想起一月份在家，夜晚大雪紛飛，沒有帶厚衣服的我，在小學(xué)門口排隊(duì)等著做核酸。

我不住地回憶起那時(shí)候的事情，仿佛時(shí)光倒流。

封控當(dāng)天，五月四日，假期余額僅剩的一天，早上六點(diǎn)決定好去公園。

七站路，轉(zhuǎn)了兩次地鐵，走到公園門口，看見拉了封鎖帶，喇叭也在廣播：應(yīng)疫情防控要求，公園暫時(shí)關(guān)閉。

而前一天，還是正常開放的狀態(tài)。

感嘆著運(yùn)氣不好，原路返回了，無論如何也想不到，下午就會(huì)收到封控的通知。

沒有理會(huì)這一信號(hào)，只當(dāng)是和清明節(jié)的那些書店一樣，減少人群流動(dòng)、聚集的手段。

下午收到消息，趕到超市，不由得感嘆：當(dāng)我知道的時(shí)候，大家已經(jīng)全部知道了。

消息傳得就是這么快，短短幾分鐘，超市里就排起了長隊(duì)。

打心底不想信會(huì)出現(xiàn)上海那樣的問題，隨便買了兩包掛面和雞蛋，兩棵大蔥。

有大哥直接抱了五箱泡面，快要和我人一樣高。

這種情況下我一直笑著，盡管也在擔(dān)憂，但我相信不會(huì)太糟糕。

算不算是個(gè)樂天派呢？

夕陽漸落，手里一個(gè)大柑橘，像是西邊的落日，黃昏的風(fēng)掠過水果店，帶著香蕉、橘子、菠蘿的味道。

我站在超市門口，大多數(shù)人都是提著鼓鼓囊囊的袋子，過來又過去。

核酸做得多了，拿到試管的概率就會(huì)增加。

上次拿著試管已經(jīng)是去年的事，記不大清是幾月份，應(yīng)該在下半年。

我開玩笑說：明明不是啥大事，總感覺拿了試管，就有種重量和使命。

說是參與國家級(jí)項(xiàng)目，我又笑了。

沒錯(cuò)，這是國家級(jí)項(xiàng)目。

昨天立夏，天氣也日漸炎熱起來，熱風(fēng)熱浪初見苗頭，樹葉也有了蔫下去的跡象。

陽光熱情，就這么撒在水泥地上，穿過樹葉的縫隙，光影斑駁，影影綽綽。

核酸隊(duì)伍排得很長，我已經(jīng)快要接近目標(biāo)。

一名父親，帶著女兒，十七八歲的樣子。

父親說，我先在這排著，天太熱，你上去吧。女孩上去了，等下快到了，爸爸會(huì)給她打電話。

一名母親，見到自己兒子，大聲叫他。約有一米八的個(gè)子，頭也不回就往隊(duì)尾跑。媽媽不理解，一個(gè)勁說，我在這排著嘞，你可過來了。

“這孩子，神經(jīng)病”

男孩就在隊(duì)尾，低著頭玩手機(jī)，也不答話。

我分明看到他媽媽不休不止的嘮叨中，閃過一絲驕傲。

是錯(cuò)覺嗎？

我不知道。

帶著臨時(shí)出入證，走出小區(qū)，許是車和人都少了，楊絮和柳絮肆意猖狂起來。

車少，人也少。

卻沒有給我半分冷清感，店鋪門口都橫了一張桌子，不是店門緊閉，就是這樣，我才感覺整個(gè)城市還活著吧。

蚊子這兩天也活躍起來。

我還有機(jī)會(huì)去公園嗎？

下午，天陰了，又起大風(fēng)，吹得什么東西咣咣亂響。

希望樓下剛剛開放的石榴花，不會(huì)受到太嚴(yán)重的摧殘。