在五菱宏光Mini崛起之前，微型電車市場的霸主是一家名叫“雷丁汽車”的品牌。

巔峰時，雷丁汽車年銷量近30萬輛，占據(jù)了低速電車30%的市場，穩(wěn)居行業(yè)第一。

在蔚來、小鵬、理想等一大批號稱“掌握核心技術(shù)”的車企，還在為止損頭疼時，雷丁汽車已達(dá)到了單車純利3000元的成績，創(chuàng)始人李國欣一年凈賺9個億。

對于“蔚小理”等造車新勢力，李國欣很不客氣地指出他們在玩資本造車，賺了錢歸自己，虧了錢歸社會。所謂的核心技術(shù)也是在吹牛，本質(zhì)上都是買零件來組裝。

有別于資本造車，李國欣給雷丁汽車定下了“不吹牛、不融資”踏踏實實造百姓汽車的戰(zhàn)略。

可誰也沒想到的是，今年“為百姓造車”的李國欣一聲不吭帶著全家人跑路去了加拿大，至今滯留不歸。

這幾年，究竟發(fā)生了什么事讓他忍心拋棄一家年銷30萬輛的車企，也要跑路加拿大？

1、

小平頭、黑框眼鏡、胡子拉碴，單從外表看你很難把李國欣和億萬富豪聯(lián)系在一起。

李國欣是地道的農(nóng)民出身，即使后來發(fā)了財，他說話時依舊帶著濃重的濰坊口音，喜歡自稱“俺們”。

一位雷丁的經(jīng)銷商說，李國欣很年輕就去城里做生意了，能說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

但跟地方領(lǐng)導(dǎo)打交道時，他故意用“俺”自稱，時不時夾帶幾句山東土話，來凸顯自己農(nóng)民企業(yè)家的身份，贏得對方的好感。

李國欣非表面上那么老實，他骨子里透著異于常人的精明。

2000年，在城里摸爬滾打了7年的李國欣，通過倒賣家電的生意，攢下了百萬財富。

但他覺得倒賣家電的利潤遲早被蘇寧、國美這類大賣場吃光，應(yīng)該趁著手里有點錢，趕快找下一個賺錢的項目。

于是，李國欣盯上了剛剛興起的電瓶車生意。電瓶車技術(shù)含量很低，說穿了就是在自行車架上加個電機(jī)、電池。

他又熟悉家電行業(yè)，能買到便宜的零部件，所以投了十幾萬，雇了10個人在自家后院組裝電瓶車。

雷軍說過：這世界上聰明又努力的人很多，但成功的人不多，是因為他們沒找到風(fēng)口。如果找到了風(fēng)口，豬都能起飛。

幸運的是，李國欣找對了風(fēng)口。2000年之后，電瓶車的市場需求一年比一年大。這個草臺班子組裝的電瓶車，在不講究品牌的農(nóng)村市場供不應(yīng)求。

如雪片般飛來的訂單，把草臺班子抬進(jìn)了正規(guī)軍，一個響徹山東農(nóng)村市場的電瓶車品牌“比德文”誕生了。

2、

直到今天，雷丁汽車的員工回憶起2018年前的狀態(tài)時，都會非常驕傲地說：我們造的車絕對是山東、河北農(nóng)村市場的第一品牌。

2008年，造了8年兩輪“比德文”的李國欣又順應(yīng)市場需求，注冊了“雷丁汽車”，開始為農(nóng)村消費者生產(chǎn)既能載人又能載貨的低速汽車，俗稱“老頭樂”。

相比于一輛售價高達(dá)大幾萬的汽車，農(nóng)村消費者更青睞售價1萬元以內(nèi)、不需上牌、不用考駕照、有個棚子可遮風(fēng)擋雨的“老頭樂”。

對比市場上多如牛毛的“老頭樂”品牌，李國欣生產(chǎn)的雷丁汽車堪稱“匠心產(chǎn)品”。

普通的“老頭樂”清一色用的是電動輪椅的底盤和續(xù)航極差的鉛酸電池，其實就是兩輪電瓶車的PLUS版。

雷丁汽車卻很有品質(zhì)感，備胎、保險杠、轉(zhuǎn)向燈、真皮座椅，甚至倒車影像一應(yīng)俱全，續(xù)航150公里。這配置才買10000元不到，還要啥五菱宏光？

2010年，雷丁汽車一上市，立刻得到了市場認(rèn)可。山東省外的經(jīng)銷商慕名而來，請求代理雷丁。雷丁從一個濰坊市的小品牌，變成了全國知名的大品牌。

2016年—2018年是李國欣人生最幸福的時光。雷丁汽車連續(xù)三年登頂“老頭樂”的銷量冠軍，年銷量近30萬，凈利潤近10億。

50歲不到的李國欣提前規(guī)劃起了退休生活。他喜歡藝術(shù)，打小崇拜村里會畫水墨畫的老先生，兒時的夢想是當(dāng)一名畫家。

現(xiàn)在有錢了，李國欣追尋起畫家夢，坐著飛機(jī)滿世界買藝術(shù)品，最貴的一張畫是他花3.45億在北京買回來的。

3、

可惜，李國欣的好日子僅維持了兩年。

2019年，政策層面不再支持“老頭樂”發(fā)展，明確禁止全國“老頭樂”工廠擴(kuò)大產(chǎn)能，產(chǎn)量只減不增、逐年降低直至退出市場。

雷丁汽車是濰坊比較大的企業(yè)，在昌樂縣的支持下，李國欣決定向銀行貸款購買電動汽車的生產(chǎn)資質(zhì)，轉(zhuǎn)型為正規(guī)的汽車公司。

在他的邏輯鏈里，既然能從兩輪電瓶車轉(zhuǎn)成四輪“老頭樂”，那再轉(zhuǎn)成四輪電動汽車不算什么難事——把“老頭樂”的材料改裝得好點，不就是微型新能源汽車嗎？

李國欣自信滿滿地把雷丁稱為“中國汽車的第三極”：第一極是傳統(tǒng)車企，一汽、上汽、北汽等；第二極是造車新勢力，蔚來、小鵬、理想等；雷丁代表了第三極——從“老頭樂”升級為車企的一極。

但造汽車遠(yuǎn)比“老頭樂”復(fù)雜，雷丁的成本很快失控。

雷丁造“老頭樂”時，一輛成本為2000元，廠里有5個億的現(xiàn)金，就能支撐起25萬輛的產(chǎn)能，出廠價5000元，輕輕松松回來12億的現(xiàn)金。

換成汽車，一輛車的成本要30000元，漲了15倍，需求的資金瞬間膨脹到80個億，李國欣根本拿不出這么多的錢，支撐工廠的運轉(zhuǎn)。

雷丁推出的第一輛汽車“芒果”，定價和五菱宏光Mini差不多，想通過低價搶市場。

無奈，農(nóng)村消費者不買賬，他們說：“明明是一輛老頭樂，憑什么賣28888元？”雷丁的品牌形象固化了，即使造汽車也會被人當(dāng)成老頭樂。

賣老頭樂時，雷丁年銷30萬輛；賣汽車時，雷丁年銷3萬輛，今年更是只有1輛新車的上牌紀(jì)錄。

4、

新車賣不掉，廠里又缺錢。李國欣唯一能想到的辦法是向縣里求助，希望縣里能為他做擔(dān)保，向銀行貸款。

這和恒大臨近爆雷時，許家印每月寫信給省里求助是一個道理。區(qū)別是恒大的層級高點，向省里求助，雷丁的層級低點，向縣里求助。大難臨頭，他們都指望官方能為他們兜底。

網(wǎng)上的一張截圖顯示，從去年9月下旬開始，李國欣幾乎天天發(fā)微信給縣里尋求幫助，但未有回應(yīng)。

直到雷丁停產(chǎn)，李國欣悄悄帶著全家人遠(yuǎn)遁加拿大躲債，并發(fā)了一條短視頻稱自己被迫虛報雷丁汽車的銷售額，配合縣里做高GDP。

這算徹底撕破臉皮了。由此推測李國欣也會和賈躍亭一樣，永遠(yuǎn)不可能回國了。

作者：江東巴圖魯