本文為一短篇科幻小說，是小輻參加“視界獎”征文比賽的投稿作品（并獲得三等獎），與小馬無關(guān)，感興趣的話可以看一看！

1

我猛然驚醒，試圖在床上坐起身來。

氛圍燈依然是熄滅狀態(tài)，軌道站還處在漫漫長夜之中。我打開遮光板，試圖讓陽光掃清我腦中的一團團迷霧，映入眼簾的卻是土星上混沌的氫氣大氣。采集站伸出長長的附肢，拖曳在這顆巨大的星體表面，貪婪地將稀薄的氫氣撕入采集站的氣罐之中。一列運輸船閃爍著航向燈，沿著采集站的航線魚貫而入，即將裝載上這新鮮出爐的聚變?nèi)剂媳几安煌倪h(yuǎn)方。

我突然一拳打在了居住艙的墻布之上。泡沫立刻從毛細(xì)孔中滲出包裹住了我的手。我心里一驚，要不是居住站的艙壁為了防止慣性阻尼器失控而擁有泡沫保溫層，這一拳恐怕得崩斷我?guī)赘穷^。每晚入睡之時，無數(shù)的聲音便在我腦中呼嘯，我仿佛被千萬個幽靈纏繞著，在名為夢境的深淵里掙扎，最后艱難地驚醒，隨之而來的是無法抑制的情緒。

最近這種癥狀似乎更加強烈了。即使不在睡眠之中，我也偶爾會控制不住自己的思想和情感，腦中總被各種噪音所充斥。我去咨詢過心理醫(yī)生，心理醫(yī)生要求我請假靜養(yǎng)，可我做不到。我的項目已經(jīng)突破了漫長的瓶頸期，離成功只剩下一步之遙。但在上次學(xué)術(shù)交流會上，我發(fā)現(xiàn)進行獨立跳躍引擎系統(tǒng)研究課題組的不止我一個。我與費曼機動科研平臺的卡普汀·卡普?。–aptain Captain）船長的思路出奇的一致，都是基于引力子空間變換矩陣的研發(fā)思路。這意味著我們將是最直接的競爭對手，這是一場贏者通吃的比賽，我可不能在這最后關(guān)頭停下來接受所謂的“干預(yù)療法”。

我癱倒在座椅上，看著一次次日出日落，等待著居住站的黎明。今天還有早八點的授課——這簡直是最反人類的發(fā)明，是對老師和學(xué)生的雙重摧殘，特別是對我，一個只能做四小時噩夢權(quán)當(dāng)休息的空間物理系教授來說更是一種酷刑。但我要是還想吃這碗飯，必須得硬著頭皮頂上。往大了說是為了培育星海共和國下一代的學(xué)術(shù)干將，往小了說是為了讓土星Delta居住站大學(xué)（Saturn Delta University，簡稱SDU）建設(shè)成星域一流大學(xué)，我們這些不到八十歲的年輕教授都得大干特干拼命干，為教書育人事業(yè)奉獻寶貴的青春。我盯著銫原子懷表，學(xué)著古早電影里的催眠師那樣把它在眼前晃來晃去，試圖催眠自己以對抗腦中紛紛擾擾的雜音。

回應(yīng)我的只有懷表液氮壓縮機所發(fā)出的嗡嗡聲。

?

2

“我們先簡單復(fù)習(xí)一下算符?！蔽艺驹谥v臺上，在電子板上隨意地寫出幾個等式?！爸T位在量子力學(xué)課程中都學(xué)習(xí)過，算符是一種很方便的數(shù)學(xué)工具。當(dāng)一個算符作用在一個函數(shù)上時，便可對其進行變換操作?！?/p>

“例如，我定義一個最簡單的‘對稱算符’A，它的作用是改變一個函數(shù)的正負(fù)號，那么A作用在函數(shù)f上的結(jié)果就是把f變成了-f?！?/p>

“而對于每一個算符，都有對應(yīng)的本征函數(shù)和本征值。當(dāng)算符作用于本征函數(shù)上ψ的時候，誰能告訴我會有什么結(jié)果？”

“會得出本征函數(shù)乘以該函數(shù)對應(yīng)的本征值的結(jié)果，即λ·ψ。”一名學(xué)生回答道。

我點了點頭，“沒錯，需要特別說明的是，當(dāng)算符作用于一個本征波函數(shù)時，得到的λ·ψ與ψ其實還是同一個波函數(shù)，還是代表粒子的同一種概率分布?！?/p>

“而這，就是我們這門‘星門理論’課程的核心內(nèi)容。請看——”

我在電子板上投射出一座星門的照片——是我去年前往天狼星軌道站度假時所拍攝的地球軌道星門“科廖羅夫”。那是一個巨大的圓柱，和內(nèi)太陽系時代的科幻小說里所想象的扁圓環(huán)型甜甜圈完全不一樣，那種炫酷的瞬間加速效果也不過是古人一廂情愿的幻想。真正的星門，只有當(dāng)飛船進入并完全密封后，才能進行跳躍。整個過程漫長而枯燥，而且往往需要排很長時間的隊。

“這是一臺典型的星門，它全封閉的構(gòu)造，是為了形成一個諧振腔。正如大家所知道的，實物粒子也具有波動性，在此我們把一艘飛船簡化為一個波函數(shù)ψ，然后以參數(shù)a表示這艘飛船的空間參量。那么，對于這臺星門內(nèi)的飛船，我們可以用a·ψ來表述?！?/p>

“當(dāng)星門啟動時，空間變換矩陣相當(dāng)于給這艘飛船的含空間波函數(shù)a·ψ上作用了一個算符?，而由于ψ是?的本征函數(shù)，所以最后得到a·λ·ψ，或者表示為b·ψ，從而將飛船瞬間從a位點轉(zhuǎn)移到了b位點，但飛船依舊是那艘飛船，因為ψ并沒有被改變?！?/p>

我看著臺下昏昏欲睡的學(xué)生，結(jié)束了這段冗長的演講。這些顯而易見的原理對于我們星域一流大學(xué)的學(xué)生來說與廢話無異，但教學(xué)大綱上要求我講廢話，只要有信用點拿，我也樂得日復(fù)一日地照本宣科。

“星門的優(yōu)點顯而易見，一旦建成，便可以極為快捷地鏈接兩個星系。但缺點也顯而易見，星門的傳送是點對點的，無法將飛船送到另一個星門以外的位置，因為只有擁有可編程納米金屬內(nèi)壁的星門可以產(chǎn)生適配任意飛船波函數(shù)的諧振腔，而自由空間內(nèi)無法形成駐波條件，從而無法跳躍。此外，計算每艘飛船和其載荷的波函數(shù)需要大量的時間，這會影響星門的傳送效率。一般來說，質(zhì)量越大的飛船，需要越多的時間才能完成跳躍。對于沒有星門的星系，必須依靠工程船隊使用曲速航行的方式前往建造，才能將其并入星門網(wǎng)絡(luò)，而這又要大量的時間和成本?！?/p>

“因此，有些‘天才’科學(xué)家正在嘗試開發(fā)一種全新的跳躍設(shè)備，讓每艘飛船都能擁有自己獨立的跳躍系統(tǒng)，自行完成空間變換?！蔽茵堄信d致地看著我的學(xué)生們，不知道他們能否發(fā)現(xiàn)我添加的一點“私貨”，“而據(jù)最新消息，這種嘗試似乎馬上就要成......”

我突然僵住了，直挺挺地站在講臺上。

不，不，不要在課堂上......

我頭腦中又刮起了噪音風(fēng)暴，身體似乎與大腦斷開了鏈接，我失去了身體的控制權(quán)。

通俗點來講，我在上課時被鬼壓床了！

我努力控制著呼吸，試圖發(fā)出一點點聲音。但我的視線逐漸模糊，我很確信我看得清楚，但我卻不能理解我看到了什么。我的大腦一片混亂，我看著電子板上的字符，但我卻一個都認(rèn)不出來，我驚恐地發(fā)現(xiàn)我五十多年里積累的知識正在逐步流失，我忘記了空間物理方程組，忘記了大一統(tǒng)理論的公式和概念，忘記了洛倫茲變換矩陣，忘記了薛定諤方程，忘記了牛頓三定律......

我忘記了怎么直立，也忘記了怎么睜眼。

我大抵應(yīng)該是倒了下去罷。

3

陌生的......天花板。

我在一個醫(yī)療艙里睜開了眼睛。透過透明的艙蓋，只能看到一片潔白的房頂。我輕輕扭動脖子，看到了天花板與墻壁交界處的熟悉的氛圍燈，這種黃綠色的燈光系統(tǒng)是土星Delta的特色裝飾，從土星Delta還是個氫氣礦場時隨處可見的指示燈演變而來。

看來我沒有死，也沒有離開我熟悉的居住站，還沒有失去記憶。在腦海中快速過了一遍量子場論的幾個基本公式后，我長舒了一口氣?？磥碛值蒙蠄笠粭l全新的癥狀了。

“您醒了？復(fù)教授？”醫(yī)療艙外傳來一個陌生男子的聲音。

接著艙蓋在伺服電機的驅(qū)動下輕輕滑開，床板也慢慢變形成躺椅的樣式，將我無力的身軀托舉了起來。

聲音的來源就站在我的床頭。那是一個中等身材的男人，應(yīng)該也不超過一百歲。他身著一條深藍(lán)色的防塵風(fēng)衣，戴著手套，一副星際船長的樣子。最引人注目的莫過于他的義眼——一套夸張的復(fù)合傳感器系統(tǒng)，左右眼各有一個大口徑光學(xué)傳感器，還有三四個較小的鏡頭圍繞在主傳感器周圍，不停地旋轉(zhuǎn)著。一般只有極端工況下作業(yè)的高級工程師或戰(zhàn)術(shù)突擊隊隊員會佩戴這種設(shè)備，但我似乎不記得有過相關(guān)行業(yè)里的熟人。

“是的，但請不要叫我‘復(fù)教授’，叫我‘教授’就好?！蔽遗D出一個微笑，用中文稱呼一個擁有正教授頭銜的人“副教授”，怎么想都不太妥吧！

那個男人的義眼咔咔地旋轉(zhuǎn)了一下，“啊，真是失禮，請原諒我，剛剛正在加載本地的禮儀模塊，非常抱歉，教授?！?/p>

這種義眼還真夠方便的。我不由得想到前年在大角星域?qū)嶒瀳龅牟挥淇旖?jīng)歷——我在一家酒吧里試圖點一份炒飯，結(jié)果被酒吧保安直接丟了出去。似乎在大角星域的酒吧里點炒飯是對那群測試工程師最大的侮辱？我多希望我也能隨時隨地下載當(dāng)?shù)氐亩Y儀模塊。

“請允許我介紹一下，我是10422號引導(dǎo)員，您可以叫我42。”42用渾厚的男中音講著標(biāo)準(zhǔn)中文——簡直和Delta中文臺里的新聞主持人一樣標(biāo)準(zhǔn)，“我為閉合體服務(wù)，當(dāng)然，也為閣下服務(wù)?！?/p>

“??？”我一下子有點懵，“閉合體是什么？為什么為我服務(wù)？服務(wù)什么？”

“請不要恐慌，教授。”他的義眼又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我會帶您回家?！?/p>

“回家？”我差點笑出聲，“我的家就在土星Delta??！”

“正在加載觀測數(shù)據(jù)，請稍等?！?2筆挺地站著，我盯著他不斷旋轉(zhuǎn)的眼睛，突然感覺心里有些發(fā)毛，“教授，您在最近一段時間內(nèi)存在以下癥狀，包括且不限于失眠，多夢，難以集中注意力，腦中存在雜音，且伴有失憶和暈厥。”

“沒錯。”我下意識地點了點頭。

“我不需要您的認(rèn)可。我只是在陳述觀測結(jié)果......”

“等等！”我立刻打斷了他，“什么叫‘觀測結(jié)果’？難不成你還在我的房間里安裝了攝像頭？”

“否定?！?2機械地回答道，“觀測方式為......波形分析。閉合體已鎖定您二十八個標(biāo)準(zhǔn)日，經(jīng)閉合體的推算，您需要我們的援助。”

“二十八天？也就是說......我一得上精神病你們就知道了？”42的每句話里都蘊含了大量的信息，弄得我頭痛不已，“還有閉合體到底是什么？波形分析是指對我的腦電波進行解析嗎？”

“閉合體是指時空閉合體。波形分析是指，對您的意識波形進行分析。裁決是否進行理論解釋......”42面無表情地盯著我，“對象為SDU空間物理系教授，理解的概率是......99.999%，決定進行解釋?！?/p>

“啊？”我徹底放棄了思考，他說的這些概念我甚至沒有在任何前沿期刊上看到過。

“教授，您知道算符和本征方程嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“如果算符作用的函數(shù)，并不是該算符的本征函數(shù)，該如何進行運算？”

“將該函數(shù)展開成本征函數(shù)的疊加——前題是該算符的本征函數(shù)是完備的?！蔽也幌舅妓鞯鼗卮鸬?。

“正確?！?2微微點了點頭，“您知道，飛船的物質(zhì)波可以通過算符進行空間變換，這是您的研究領(lǐng)域。但您也許不知道，只要使用恰當(dāng)?shù)乃惴部梢詫⒁庾R波函數(shù)進行變換。”

“意識波函數(shù)？”這是一個相當(dāng)古早的概念。其實在星門技術(shù)發(fā)展之處，就有人提出過“意識波函數(shù)”的概念。人們試圖討論通過物質(zhì)波的變換進行移動的同時，能否確保生物在傳送后依舊保持完整且一致的記憶和意識。但主流學(xué)界認(rèn)為，意識是依托于物質(zhì)存在的，只要物質(zhì)波沒有改變，意識也不會出現(xiàn)差池。后續(xù)的實驗也實踐也肯定了這套理論，“意識波函數(shù)”這個概念也逐漸在學(xué)術(shù)界塵封了起來。

“教授，請您回答，您是否在29天前，曾在大角星域?qū)嶒炦^新型跳躍技術(shù)原型機？”

“不，我的理論還有需要完善的地方?！蔽覔u了搖頭，“雖然目前項目已經(jīng)到達了收尾階段，但還有若干瑕疵......”

那我去實驗星域干了什么？

我突然愣住了。

大角星域是空間科學(xué)實驗場，專門進行新型空間設(shè)備的實驗和調(diào)試。因為空間科學(xué)實驗可能對周圍宙域造成無法估計的影響，該星域不對無關(guān)人員開放。如果我沒有申報進行相關(guān)的實驗，根本就沒有前往該星域的權(quán)限！

可我在大角星軌道平臺的酒館里挨的那拳......現(xiàn)在臉上都隱隱作痛呢！

“教授，我剛剛說過，我的任務(wù)是帶您回家。”42并沒有給我太多思索的時間，“換句話來說，您不屬于這個宇宙。時空閉合體內(nèi)呈多元泡狀宇宙結(jié)構(gòu)，您在您的宇宙中因為實驗的意外來到了這個不屬于您的宇宙里。而時空閉合體必須修復(fù)這個錯誤，以免造成更多的因果悖論。”

42的話的確有道理?，F(xiàn)有宇宙學(xué)理論的確存在著泡宇宙模型，如果可以利用變換算符變換一艘飛船的空間位置，那么理論上也可以用算符改變一個人的平行宇宙坐標(biāo)......

平行宇宙......我突然瞪大了眼睛，背后汗毛倒豎，如果是平行宇宙的話，這個世界里對應(yīng)的“我”呢？他是否被我強行搶占了身體？

難道說我這近一個月以來的精神病就是他在與我對抗，試圖搶回身體的控制權(quán)？！

“這點您不用擔(dān)心?！?2似乎是知道我在想什么。如果他能隨意穿梭于平行宇宙之間，并于茫茫人海之中定位到我，即使他揮一揮手就能熄滅太陽我也毫不驚奇，讀心術(shù)什么的更是雕蟲小技。

“因為在這個宇宙中，您不存在?！?/p>

“！”我直勾勾地盯著他，一句話都說不出來。

“正如您所知道的，如果算符作用于非本征函數(shù)的函數(shù)之上，就會將該函數(shù)展開為本征函數(shù)的疊加態(tài)再進行演化?！?2依舊是不溫不火地娓娓道來，“其實，每個宇宙的生物意識函數(shù)，都是該宇宙跳躍算符的本征函數(shù)。而在這個宇宙里，并沒有您所對應(yīng)的函數(shù)。因此，宇宙將您轉(zhuǎn)化為了無數(shù)個本征函數(shù)的疊加，以逼近您本源的函數(shù)。換句話說，您現(xiàn)在的意識，是由無數(shù)個這個宇宙中已有意識的復(fù)制體交織而成的?！?/p>

“??！卡普汀·卡普??！”我突然重重地拍了一下床單，“怪不得他的理論和進度都我如此相似！”

“正確。對您的波形解析中，的確發(fā)現(xiàn)了卡普汀·卡普汀船長的波形?！?2那張一絲不茍的臉上似乎閃過一絲微笑，“嚴(yán)格來講，是您的理論和進度與他相似。在這個宇宙中，他將代替您為人類開拓新一代深空航行系統(tǒng)。”

“?。侩y道說在我的宇宙......”

“您該回去工作了，教授。一路順風(fēng)！”

42抬起了手，我感覺腦中又刮起了風(fēng)暴......

?

4

當(dāng)我睜開眼睛，竟然已經(jīng)七點半了！我今早還得趕去SDU給學(xué)生上早八——這簡直是最反人類的發(fā)明，是對老師和學(xué)生的雙重摧殘，特別是對我，一個還得熬夜改良空間變換矩陣的科研教授的折磨。我的原型機在大角星域報廢了，應(yīng)該是空間函數(shù)的演化不夠穩(wěn)定，我只跳躍了不到1秒差距的距離，就強制解除了共振量子態(tài)。幸虧我設(shè)計的這套系統(tǒng)一旦出現(xiàn)故障就無法維持跳躍，不然誰知道這時候我會在哪漂流呢！

唉，先趕去把課應(yīng)付過去吧，爭取在年底前再去一次大角星域！