目錄：

一、《流浪地球2》以及劉慈欣

二、劉慈欣科幻作品的特點(diǎn)

三、DCU、曙光、計算機(jī)與工具

四、計算機(jī)的局限以及XX機(jī)的幻想

五、學(xué)科的規(guī)定性與描述性，關(guān)于數(shù)學(xué)、計算機(jī)科學(xué)、自然科學(xué)與法學(xué)

六、關(guān)于自己的學(xué)科定位

一、《流浪地球2》以及劉慈欣

昨天下午和幾個朋友去看了《流浪地球2》?？赐旰笪覀兞牧撕芏?，回來之后又看了《三體》電視劇第十一集。久久不能入眠，一直思考昨天討論的話題，竟至于凌晨。于是直接起床形諸文字。一氣呵成，廢話連篇。

我們幾個朋友是適合去看這個電影的，一個學(xué)文科（新聞傳播），一個學(xué)理科（數(shù)學(xué)），一個學(xué)工科（軟件工程），還有我從學(xué)工科改學(xué)文科，和幾年前看《流浪地球（1）》時的配置一樣，頗具科幻氣質(zhì)。惟二不同的是，我上次還是學(xué)工科的，以及，大家研究生都快畢業(yè)了。

上高中的時候第一次讀劉慈欣的作品，那是我從學(xué)校門口的書店里買到的兩本書：《超新星紀(jì)元》和《球狀閃電》。后來讀《2018》（劉慈欣的短篇小說集）時發(fā)現(xiàn)，《超新星紀(jì)元》是劉慈欣的短篇小說擴(kuò)充后作為長篇出版的。這本書的核心創(chuàng)意點(diǎn)就是讓地球上超過12歲的人都因為災(zāi)難去世了，然后一群孩子被迫擔(dān)當(dāng)起包括國家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)各行各業(yè)的職責(zé)（主角是幾個中國孩子，他們在超新星紀(jì)元開始后成為了中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人）。我認(rèn)為這本書有更大的野心：它試圖揭示出剝?nèi)ダ硇砸蛩睾蟮膰H政治局勢變化。書中最后的結(jié)果是，一群孩子發(fā)動真實(shí)的戰(zhàn)爭，目的只是玩游戲。中國的成年領(lǐng)導(dǎo)人在去世前以最大的克制削減了核武器，以至于西方的孩子以為中國沒有核武器。在西方的孩子以為中國沒有核武器因而發(fā)動核戰(zhàn)爭后，中國最后一顆超大當(dāng)量的氫彈引爆了。故事到這里就結(jié)束了。《球狀閃電》則更加震撼，直接的表現(xiàn)就是看完這本書后的幾天，我晚上甚至不敢去陽臺洗漱。有個室友甚至說上廁所都害怕。

上大學(xué)后讀了《三體》，初次讀完驚為“天書”，真有一種“此書只應(yīng)天上有”的感覺。后來上大學(xué)期間來來回回讀了不知多少遍，以至于我曾經(jīng)跟一個朋友一口氣講完了三本書的故事，最后發(fā)現(xiàn)我將近說了兩個小時。

二、劉慈欣科幻作品的特點(diǎn)

按照科幻文學(xué)愛好者公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，科幻作品大致上可以分為軟科幻和硬科幻。前者是指并不在科學(xué)技術(shù)的虛構(gòu)中花太多工夫，而將重點(diǎn)放在由某種科學(xué)技術(shù)造成的社會狀態(tài)的描寫上。這種作品往往由理工科同學(xué)所不恥，至少是不悅（也包括本人）。典型例子如梁曉聲的長篇科幻文學(xué)《浮城》（這也是嚴(yán)肅文學(xué)作家鮮有的科幻作品）。這部小說開篇直接告訴我們，主角所生活的這座城市與大陸分離了，獨(dú)自漂浮起來。對于為何會漂浮，依靠何種技術(shù)漂浮，作者則沒有給出任何解釋（或許作者本人也想象不到什么技術(shù)來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)）。這部小說的重點(diǎn)在于描述人們得知這樣的災(zāi)難后的復(fù)雜人性，以及由這樣的人性所驅(qū)使的行為對社會、文化的影響。

硬科幻與之相反，將重點(diǎn)放在科學(xué)技術(shù)的虛構(gòu)中，并努力給出一個邏輯自洽的解釋。這種作品往往為理工科同學(xué)所喜歡（包括本人）。大多數(shù)的美國科幻電影都是這個套路，比如大量的外星人電影，以及最經(jīng)典的《回到未來》系列。值得注意的，不包括《星際穿越》。這種作品的優(yōu)缺點(diǎn)和前述正好相反，它嚴(yán)重缺乏對人性的關(guān)懷、對社會的思考、對文化的珍視。它的優(yōu)點(diǎn)是講道理、有邏輯，各種科學(xué)技術(shù)往往并非來源于作者空想，而是一些自然科學(xué)猜想的現(xiàn)實(shí)化。比如《回到未來》就涉及到超越光速能否時光倒流，以及平行時空等等。這些都是未經(jīng)證實(shí)的猜想，但是卻是實(shí)實(shí)在在的自然科學(xué)的猜想，是具有成立可能性的猜想。

但是劉慈欣的一些作品并不能歸入硬科幻（也有相當(dāng)多的作品是硬科幻），至少《流浪地球》不是，《三體》不是。以《三體》為例，涉及許多自然科學(xué)的猜想，如費(fèi)米悖論、最大光速、空間維度、平行宇宙、甚至物理學(xué)的終極統(tǒng)一理論等等。但是這些只是劇情的推動力，卻無法影響劇情推動的方向，在每一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都是文化或者價值觀決定了劇情走向。第一部中的葉文潔，在面對外星文明的回復(fù)時，可以報告組織，也可以不報告。由于十年時期的悲慘經(jīng)歷，以及戀人（至少是好朋友）的背叛，使她產(chǎn)生了人類根本不可以拯救自己，因而寄希望于外星人占領(lǐng)地球從而拯救人類的想法。這導(dǎo)致了太陽系危機(jī)的開始（危機(jī)紀(jì)元元年）。第二部中的羅輯，作為面壁者，他發(fā)現(xiàn)了宇宙“終極”黑暗的秘密。宇宙中存在著無數(shù)的文明，整個宇宙如同一片黑暗的森林，每個文明都是帶槍的獵人。由于兩條公理——1）生存是文明的第一需要；2）文明不斷擴(kuò)張而宇宙物質(zhì)總量不變。這使得宇宙的資源異常緊張，每個文明都將自己精心偽裝起來。而地球就像一個在黑暗森林中點(diǎn)起一堆篝火跳舞的孩子。由此衍生出兩個概念：1）猜疑鏈：在漫長的星際空間，通信異常麻煩，因而發(fā)現(xiàn)一個文明后無法判斷其是惡意還是善意。如果本文明是善意的，但是你又怎么知道對方是善意的？就算你知道對方是善意的，對方又怎么知道你知道它是善意的？就算對方知道你知道它是善意的，可是它怎么知道你是否知道它知道你是善意的？猜疑鏈無窮無盡，最終的結(jié)果只有一個：發(fā)現(xiàn)文明，立即毀滅。2）技術(shù)爆炸：在三體世界中（試圖占領(lǐng)太陽系的外星文明），科技從原始時代發(fā)展到機(jī)械時代，從機(jī)械時代發(fā)現(xiàn)到蒸汽時代，從蒸汽時代發(fā)現(xiàn)到電氣時代，從電氣時代發(fā)展到信息時代，它們的每一發(fā)展階段時長是大致相同的，因此可以說它們是勻速發(fā)展的。而人類世界則不同，人類石器時代到機(jī)械時代花了數(shù)萬年，從機(jī)械時代到蒸汽時代花了幾千年，再到電氣時代花了一百多年，再到信息時代只花了幾十年，因此人類的技術(shù)是指數(shù)性發(fā)展的。因而一個文明如果因為自己技術(shù)先進(jìn)而釋放善意去跟落后文明接觸，后果仍然是災(zāi)難性的：后者可能因技術(shù)爆炸完成技術(shù)超越，進(jìn)而對前者進(jìn)行黑暗森林打擊。一切都導(dǎo)向冰冷的現(xiàn)實(shí)：宇宙是一個擁擠的黑暗森林。到第三部，更加宏大的宇宙圖景展現(xiàn)在讀者面前，宇宙原本是十一維的，為了生存，一旦高級文明將自己進(jìn)化成低維文明， 就消滅高級維度。每一個維度的消滅都意味著無數(shù)文明的毀滅。最終，太陽系毀于人類難以仰望的歌者文明。它僅僅是唱著歌，隨手扔出一張“紙片”（二向箔），人類文明伴隨著三者世界就此滅絕。剩下二維世界的生命繼續(xù)展開激烈的生存斗爭。最后的最后，一群宇宙的理想主義者，號召毀滅自己在內(nèi)的所有文明，讓宇宙重啟，重新回到十一維的田園時代。故事以所有文明的滅絕而結(jié)束。

可以看出，真正引導(dǎo)劇情發(fā)展的是文化、價值因素?！度w》的偉大之處在于，既用硬科幻的技術(shù)手段解決了邏輯問題，使得小說講道理。同時用軟科幻引導(dǎo)劇情走向，使得小說本身被賦予更多的意義?！敖o歲月以文明，而不是給文明以歲月”，“毀滅你，與你何干？”，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”。這些經(jīng)典語句能夠在三體愛好者中廣泛傳播，與其所承載的軟科幻價值是分不開的。所以我始終認(rèn)為，科幻之“科”，并不是僅指自然科學(xué)，而是能夠被稱為科學(xué)的一些知識，包括但不限于自然科學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)等等。沒有人文的科幻，只能還原為科學(xué)技術(shù)無聊的堆疊，沒有自然科學(xué)的科幻，只是空中樓閣式的無病呻吟。

三、DCU、曙光、計算機(jī)與工具

電影中間，朋友開心地提示我，量子計算機(jī)550A、550C以及550W上標(biāo)注著“DCU”，這是他們公司開發(fā)的國產(chǎn)CPU芯片所采用的架構(gòu)（曙光）。同時，朋友更加開心地提示我，DCU就是之前趁著美國的AMD快倒閉了買的他們的架構(gòu)回來改了個名字（AMD后來業(yè)務(wù)重組，現(xiàn)在成為cpu僅次于intel，顯卡僅次于Nvidia的大廠了?？紤]到intel顯卡拉垮，Nvidia不做cpu，因此AMD的銳龍加核顯是現(xiàn)在性價比很高的搭配）?？赐觌娪?，關(guān)于計算機(jī)的問題，我們討論了很多。

去年暑假，關(guān)于計算機(jī)作為工具是人的能力的延伸的問題，我們就有過一些討論，今年更加深化了。我始終主張，人的想象力不可能超越經(jīng)驗的范疇（康德的認(rèn)識論），因而工具只能是現(xiàn)象界中某種存在的延伸。通常有一種日常的說法，叫作計算機(jī)是人腦的延伸。我認(rèn)為這并不準(zhǔn)確，事實(shí)上，計算機(jī)是對人腦中邏輯判斷能力的延伸。計算機(jī)從根本上講，就是依靠半導(dǎo)體兩端施加不同電壓因而具有通路和開路的特點(diǎn)以門電路的形式模擬了人腦中的邏輯判斷能力。依靠邏輯判斷，計算機(jī)實(shí)現(xiàn)了加法器和減法器的功能，因而取代了機(jī)械計算機(jī)。

計算機(jī)的英文叫computer，原意是指會compute（計算）的人，是機(jī)械計算機(jī)出現(xiàn)之前的一種職業(yè)的名稱。computer的工作就是計算。后來出現(xiàn)了機(jī)械計算機(jī)，就叫了這個名字。The Blackwell Guide to the Philosophy of Computing and Information這本書第一章講計算（Computation），其中指出圖靈在發(fā)明圖靈機(jī)的時候已經(jīng)清晰地指出了圖靈機(jī)的功能邊界：圖靈機(jī)能完成的工作，一個具有計算能力的普通人也可以完成，只要他工作得足夠長，并且有足夠的紙筆供應(yīng)。（6-7）

因此，計算機(jī)實(shí)際上是“計算萬能論”的產(chǎn)物，換句話說，計算機(jī)是一個落后思想的先進(jìn)結(jié)果。

四、計算機(jī)的局限以及XX機(jī)的幻想

先舉一個簡單的例子，假如現(xiàn)在發(fā)明出某種機(jī)器叫作a機(jī)，它是人對自己手臂能力的延伸。那么，a機(jī)是否可以通過對人的手臂能力的若干組成部分（比如旋轉(zhuǎn)、夾持、彎曲等）進(jìn)行組合以實(shí)現(xiàn)人的眼睛的功能？這個問題難以給出確定的答案。不過，我們可以確定的是，這個問題的回答不可能是確定的肯定。這個回答對于討論接下來的問題已經(jīng)足夠了。

既然人的手臂的功能的延伸，無法確定地實(shí)現(xiàn)人的眼睛的功能，那么計算機(jī)也面臨著同樣的缺陷。因為它是對人的邏輯判斷能力的延伸，那么人腦所具有的其他能力能否通過邏輯判斷能力及其組成部分的組合來實(shí)現(xiàn)呢？答案顯然是確定的不確定。以人臉識別為例，作為人工智能的四大應(yīng)用場景之一，人臉識別技術(shù)的發(fā)展是非常迅速的。人臉識別功能的發(fā)揮是通過計算來實(shí)現(xiàn)的，或者更還原地說，是通過邏輯判斷實(shí)現(xiàn)的。這實(shí)際上與人類判斷一個人是否認(rèn)識的過程是不相同的，沒有人是通過邏輯判斷能力來確認(rèn)一個人是不是熟人的。再高超的AI也無法比這個人的熟人更容易認(rèn)出他。這個例子可以說是勉強(qiáng)用手臂的功能不完美地實(shí)現(xiàn)了眼睛的功能。然而存在更多的功能，是根本找不到還原為計算機(jī)語言的途徑的，這就意味著計算機(jī)無法參與實(shí)現(xiàn)。

如果存在這樣一臺機(jī)器，它不是對人類邏輯判斷能力的延伸，而是對人類某種感情能力的延伸，比如相似性判斷。那么，也許在這臺機(jī)器上，只需要一個指令，就能準(zhǔn)確地實(shí)現(xiàn)人臉識別。正如在當(dāng)前的計算機(jī)上，只需要一個指令，就能判斷兩個量是否相同。（因為在這兩個場景下，指令調(diào)動的都是計算機(jī)最底層硬件的功能，不需要通過組合來實(shí)現(xiàn)。）相應(yīng)地，可以將人類的各種非邏輯判斷的理性能力，以及非理性能力，分別延伸成各種機(jī)器，可以稱之為XX機(jī)。（因為其底層已不是計算，沒有必要叫計算機(jī)。）這時候，我們已經(jīng)進(jìn)入了科幻的領(lǐng)域。

五、學(xué)科的規(guī)定性與描述性，關(guān)于數(shù)學(xué)、計算機(jī)科學(xué)、自然科學(xué)與法學(xué)

最后，我們談到了學(xué)科的規(guī)定性（prescriptive）與描述性（descriptive）。我跟我的朋友們講了Bix在法理學(xué)教材中舉的例子：All swans are white. Swan is white.前者是描述性概念性主張，后者是規(guī)定性概念性主張。對于前者而言，如果有一天，我們發(fā)現(xiàn)了一只黑色的“天鵝”（決定其科屬種的特征與天鵝完全一樣），那么我們就得說這句話是錯誤的，因為它沒有準(zhǔn)確地描述現(xiàn)實(shí)。對于后者而言，即使有一天，我們發(fā)現(xiàn)了一只黑色的“天鵝”（生物學(xué)上可以被認(rèn)定為天鵝），我們也要說這只黑“天鵝”不是天鵝，因為它不符合天鵝的規(guī)定。

數(shù)學(xué)和計算機(jī)科學(xué)都是規(guī)定性學(xué)科。現(xiàn)代數(shù)學(xué)的集合論公理，實(shí)際上是“約定”的，也即規(guī)定的。如果你不同意這些公理，你就不在它的學(xué)科體系中。當(dāng)然，你也可以自己開創(chuàng)學(xué)科體系，至于是否得到承認(rèn)是另外一回事。比如歐幾里德的《幾何原本》提出了幾何學(xué)的一組公理，承認(rèn)這些公理的理論都在歐氏幾何的體系中。后來黎曼等數(shù)學(xué)家否定了其中一個公理，他們提出的幾何學(xué)就不在歐氏幾何的體系內(nèi)，成為了所謂的非歐幾何。計算機(jī)科學(xué)同樣如此，從底層的機(jī)器碼到匯編，再到C、C++和Java，以至于到Python等更加高級的語言，都是規(guī)定的結(jié)果。如果你不符合規(guī)定的語法要求，你寫的東西就不被計算機(jī)承認(rèn)，就無法執(zhí)行。當(dāng)然，你也可以自己創(chuàng)造語言，至于是否得到承認(rèn)，這同樣是另外一回事。

自然科學(xué)是描述性學(xué)科。哲學(xué)上自弗朗西斯培根，物理學(xué)上自伽利略，化學(xué)上自拉瓦錫，生物學(xué)或醫(yī)學(xué)上自孟德爾（或可更早到中世紀(jì)乃至之前偷偷解剖人體的學(xué)者），實(shí)驗方法成為描述性學(xué)科的主要方法甚至惟一方法。至少包括物理學(xué)和化學(xué)，都自稱是實(shí)驗性科學(xué)。以實(shí)驗確定理論正誤，實(shí)際上就是比照理論結(jié)果與實(shí)驗結(jié)果，再以實(shí)驗結(jié)果反推理論。實(shí)驗性科學(xué)必然是經(jīng)驗科學(xué)，因而也必然充滿各種偶然性。一個有趣的例子是關(guān)于線椒的。幾個月前，我在網(wǎng)上看到一則新聞，大意是貨運(yùn)司機(jī)運(yùn)輸線椒到高速出口時，因為線椒是否屬于“綠通”名單上的綠色蔬菜因而關(guān)涉到是否免除過路費(fèi)與工作人員出現(xiàn)爭執(zhí)。后經(jīng)查實(shí)，“綠通”名單確實(shí)沒有線椒，因而無法免除過路費(fèi)。如果生物學(xué)上認(rèn)為綠色蔬菜沒有線椒，那么線椒被發(fā)現(xiàn)之后，他們就要修改結(jié)果了。但是法律是規(guī)定性的，而不是描述性的，因此不滿足規(guī)定就不是。至于規(guī)定性是否應(yīng)當(dāng)顧及以及在何種程度上顧及描述性的事實(shí)，那是另外一個問題了。

因此法學(xué)中有一部分內(nèi)容是規(guī)定性的，也有很多內(nèi)容是描述性的。但是法律是規(guī)定性的。

六、關(guān)于自己的學(xué)科定位

到現(xiàn)在，我正好學(xué)習(xí)法學(xué)兩年半。我一直不滿于法學(xué)被稱為文科，或者說我不滿于所有的人文社科被稱為文科。也不滿于自然科學(xué)、工程科學(xué)通常都被文科生稱為理科（甚至沒有“工”字）。一來，我向來不認(rèn)為理工科的同學(xué)沒有“文”字。本科隔壁宿舍有一同學(xué)與我關(guān)系甚好，經(jīng)常一起討論問題。他后來思考得越來越著魔以至于覺得自己無法自拔，給我們學(xué)校的一個哲學(xué)教授寫過極其潦草的長篇大論。他親自送到學(xué)院的信箱，后來一直沒有得到回復(fù)。（或許是因為他只寫了自己的學(xué)院和名字，而沒有其他聯(lián)系方式）我安慰他，或許你寫得太潦草，人家老師沒看明白。后來，他興奮地告訴我，雖然老師沒有回復(fù)他，但是老師出去演講的時候提到了有同學(xué)給他寫信傾訴自己的迷芒。根據(jù)內(nèi)容正是他寫的那一封。二來，自我學(xué)習(xí)了法學(xué)因而也讀了一些其他人文社科領(lǐng)域的著作之后，我開始堅定地認(rèn)為邏輯是人文社科最有力的工具。因為沒有實(shí)驗、沒有儀器設(shè)備，相當(dāng)多的概念甚至沒有對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)存在因而也無法訴諸自然科學(xué)式的描述（學(xué)科史上曾經(jīng)有過這樣的嘗試，但普遍認(rèn)為未能獲得成功）。

上大二時，因為對死刑問題感興趣我參加網(wǎng)上的討論，隨后為了獲取更多的論證資源開始讀相關(guān)的著作。其中，影響比較大的有三本，一本是法學(xué)著作，貝卡利亞的《論犯罪與刑罰》；一本是史學(xué)著作，是一位博士的畢業(yè)論文，名字叫作《英國廢除死刑歷史考察》；一本是回憶錄性質(zhì)的著作，是法國前總統(tǒng)密特朗政府的司法部長（忘記了名字了）寫的，講述他和密特朗兩人為了法國廢除死刑所做的各種事情。（他與密特朗是多年好友，在密特朗當(dāng)選總統(tǒng)前，他們兩人都是律師，為許多死刑犯無償辯護(hù)。）最終，法國在密特朗總統(tǒng)任內(nèi)立法廢除了死刑。我試圖說服我的室友同意廢除死刑，成功率為33%。有一個室友同意了，主要還是因為他認(rèn)真閱讀了我推薦他看的《論犯罪與刑罰》和《英國廢除死刑歷史考察》。之后，我有過一小段時間的猶豫，還是決定了考刑法學(xué)的研究生。后來因為沒有考上，開始考慮調(diào)劑的時候。我發(fā)現(xiàn)法教義學(xué)根本無法滿足我這種“胡思亂想”，于是就果斷地放棄了原來想學(xué)的刑法學(xué)。（另外一個角度不同但事實(shí)上相同的原因是，當(dāng)前的刑法學(xué)研究早已將重點(diǎn)放在了教義學(xué)研究上。當(dāng)然，這也是法治發(fā)達(dá)國家正常的做法。）

我的兩個朋友在不同的地點(diǎn)、不同的時間說過類似的話，說因為我學(xué)了文科改變了他們對文科生的看法。我笑著說，千萬別改，我恰恰因為學(xué)了文科，才有了你們原來對文科生的看法。這就是一個對自己沒有學(xué)科定位的文科生的“掩耳盜鈴”。