前兩天外婆給我打了一個電話，問我什么時候回去過年，她這段時間要準(zhǔn)備請祖宗的事，如果不回去到時候就讓我堂弟替我磕頭了。 其實我到現(xiàn)在也分不清這個習(xí)俗該什么時辰有什么規(guī)矩，只知道每年過年擺臺祭祖的時候外婆總會買點桃酥芝麻糖蘋果啥的，裝三大盤貢品，請完祖宗撤了桌我和堂弟就可以吃那些貢品了。 具體就是在客廳擺大小兩個桌，大圓桌十菜一湯十副空碗筷和凳子，小方桌放香爐香燈和貢品，爐里插三支香，然后家里人按輩分磕頭，之后所有人就都不能碰桌椅碗筷了，過路得繞著走；等香燒完了所有人再磕一次頭，整個流程才算結(jié)束，之后撤走空碗筷熱熱菜大家重新拿碗就能上大桌吃飯了，等吃好飯收了小桌，小孩就能去拿貢品了。 那一年是我和我媽一起去超市買的貢品，因為我喜歡一種叫香蔥雞片的餅干所以就多拿了不少，導(dǎo)致那次有個貢盤里大半都是它，我就盼著結(jié)束了能多抓點帶走。 我記得那次香燒得特別慢，以前基本半小時就結(jié)束了，也不耽誤吃飯。但那次好像燒了近一個小時香根根還有細(xì)煙在冒。一般外婆都會坐在邊上看著我們小孩，別去碰著桌子椅子的，但那一次她也奇怪怎么燒了那么久，然后就回房間給老家打電話問有沒有一樣的情況。 我那天也不知道怎么回事，就出奇的餓，咣咣喝水都墊不住那種。我看他們都去房間里聽電話，就偷偷跑去拿了兩包香蔥雞片，想著反正還有這么多我吃兩包沒關(guān)系，就躲去大門口吃起來。 正常來說這個餅干應(yīng)該是咸甜酥脆的，但我從貢盤里偷拿的第一包一點咸味也沒有，口感像是風(fēng)化了很久。就是眼看是餅干的樣子，但一捏就碎，吃起來像吃藕粉結(jié)子一樣嗆人，回味還有股淡淡的苦氣。我第一反應(yīng)是運氣不好拿到壞的了，不死心吐掉開第二包時先捏了捏餅干，感覺手感還行才吃的，結(jié)果依然沒有味道口感還是粉粉的。 我當(dāng)時還沒反應(yīng)過來，只覺得是買到假貨了，但因為肚子還餓著就又想再拿一包試試，結(jié)果我媽正好開門出來，看我在偷吃貢品就喝止了我，塞給我?guī)讉€小面包讓我和弟弟先上樓等會，待會來叫我們吃飯。 后來等得我們都困了，我媽才上來喊開飯，那天吃飯外婆情緒很差，都不怎么說話。吃完飯收拾好小桌，等我和媽媽準(zhǔn)備回去的時候，我看到外婆在給我裝貢品，我趕緊說那個餅干壞了不能吃，外婆不信就開了一包嘗嘗，我媽也去吃了點，結(jié)果她們都說沒壞。我覺得奇怪也去嘗了點，但那包餅干確實一切正常。 我怕她們不信就想去翻垃圾桶找那兩包我扔掉的餅干，但等我翻出來發(fā)現(xiàn)那兩包餅干捏起來一點都不粉了，聞起來也有香味了，外婆還怪我白糟蹋糧食。我當(dāng)時沒想通到底是咋回事，也懷疑是自己餓出幻覺了，稀里糊涂拿上貢品就和我媽回家了。 過兩天外婆來我家送菜的時候我才知道，那天香一直燒不滅，她就給老家的大姨奶奶打電話問了，結(jié)果大姨奶奶也有同樣的情況。祭祖前兩天她還夢到太外婆，覺得可能是太外婆回來了，就一個人坐在小桌旁邊哭邊說了很多這些年的事情，過了一會她說完了讓太外婆吃好喝好別惦記，突然發(fā)現(xiàn)香燒完了，打電話給大姨奶奶發(fā)現(xiàn)燒完的時間都差不多，覺得太外婆可能吃好走了，才收拾碗筷叫我們吃飯的。 之后每次過年祭祖就再也沒出現(xiàn)過類似的情況，我也再沒吃到過那種味道的餅干。