Leonard Hayflick是美國(guó)老年學(xué)學(xué)會(huì)的前任主席，也是美國(guó)國(guó)家老齡化研究所(NIA)創(chuàng)始成員，并曾任美國(guó)國(guó)家癌癥研究所和世界衛(wèi)生組織的前顧問(wèn)。

“海夫利克極限”本是他一生中最為人熟知的成就，轉(zhuǎn)眼便成了他人斬獲諾獎(jiǎng)的鋪路石；他發(fā)明了當(dāng)今大多數(shù)人類病毒疫苗的載體，卻先后遭遇實(shí)驗(yàn)室上司背刺與政府起訴；如今他已94歲高齡，仍然在領(lǐng)跑這場(chǎng)長(zhǎng)壽游戲。

1930年代，曾因血管縫合術(shù)斬獲諾獎(jiǎng)的法國(guó)醫(yī)生Alexis Carrel提出，細(xì)胞具有無(wú)限的復(fù)制潛力，如果實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的細(xì)胞死亡，一定是培養(yǎng)條件不合適。他聲稱，自己從雞心臟中培養(yǎng)的成纖維細(xì)胞，在每天添加營(yíng)養(yǎng)物的情況下可以生長(zhǎng)34年，是雞本身壽命的4-5倍。

此后幾十年，雖然沒(méi)有任何人能復(fù)制Carrel的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，但“細(xì)胞永生說(shuō)”一直占據(jù)統(tǒng)治地位。

1961年，30歲出頭的Hayflick發(fā)現(xiàn)，“每天添加營(yíng)養(yǎng)物”其實(shí)是在不斷地將新的活細(xì)胞（胚胎干細(xì)胞）引入所謂的永生細(xì)胞中，而正常人類胚胎細(xì)胞在衰老前的可分裂次數(shù)是有限的（約40-60次）。

一次又一次的實(shí)驗(yàn)中，他證實(shí)了自己的發(fā)現(xiàn)，成功推翻了幾十年的教條錯(cuò)誤。這一現(xiàn)象也冠他之名，稱為海夫利克極限。

他認(rèn)為，超過(guò)細(xì)胞分裂能力的上限會(huì)直接導(dǎo)致細(xì)胞衰老和凋亡，而細(xì)胞衰老或許就是機(jī)體衰老的幕后推手。

細(xì)胞分裂的極限既是對(duì)衰老現(xiàn)象的一種解釋，也是對(duì)認(rèn)為“人類壽命無(wú)上限”之說(shuō)的有力反擊。

但細(xì)胞是如何記錄自己在向海夫利克極限前進(jìn)的過(guò)程中分裂了幾次的？換句話說(shuō)，細(xì)胞老化的分子機(jī)制是什么？Hayflick沒(méi)能回答這個(gè)問(wèn)題。

1984 年，Hayflick的同事Elizabeth Blackburn因發(fā)現(xiàn)“細(xì)胞老化的分子機(jī)制是端粒磨損”與“端粒酶活性對(duì)細(xì)胞衰老的影響”，一舉斬獲2009年諾貝爾獎(jiǎng)。

盡管Hayflick成功推翻了幾十年的教條錯(cuò)誤，但“站在他肩膀上”發(fā)現(xiàn)的染色體端粒機(jī)制，連同諾獎(jiǎng)一起，最終花落別家。

1960年，32歲的Hayflick還在賓夕法尼亞大學(xué)Wistar研究所工作。他開(kāi)發(fā)了一種利于病毒生長(zhǎng)的細(xì)胞系，名為WI-38，這是第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)成功的人類二倍體細(xì)胞株，如今廣泛用作大部分人類病毒疫苗的載體。

WI-38一經(jīng)開(kāi)發(fā)，Hayflick當(dāng)即提議：要向全球大多數(shù)病毒疫苗制造商免費(fèi)提供WI-38安瓿瓶。

圖：WI-38細(xì)胞

而Hayflick當(dāng)時(shí)的上司、同樣來(lái)自Wistar研究所的Hilary Koprowski（編者注：已故著名狂犬病專家，第一個(gè)在大規(guī)模人體試驗(yàn)中使用的口服脊髓灰質(zhì)炎活疫苗開(kāi)發(fā)者）認(rèn)為Hayflick不過(guò)是受雇于研究所的一名合同工，其所有生產(chǎn)成果應(yīng)歸實(shí)驗(yàn)室所有。

于是，Koprowski搶先一步與 Wellcome Laboratories（倫敦大型藥物研究中心）達(dá)成協(xié)議，后者會(huì)支付特許權(quán)使用費(fèi)來(lái)贊助Wistar研究所正式成員的研究，作為提供WI-38細(xì)胞系的回報(bào)。

圖：Hilary Koprowski

此時(shí)的Hayflick仍被蒙在鼓里，渾然未覺(jué)。

“技術(shù)上講，我不是研究所正式成員，資助根本沒(méi)我的份?！?/p>

年輕氣盛的Hayflick一怒之下離開(kāi)了賓大，轉(zhuǎn)而投身斯坦福，并要在討回公道之前將WI-38細(xì)胞系全部帶走?！拔野褞装侔碴车腤I-38裝進(jìn)一個(gè)液氮容器，綁在車后座上，旁邊坐著我的兩個(gè)孩子，就這樣驅(qū)車前往加利福尼亞。”

坐在這輛隨時(shí)會(huì)爆炸的車上，Hayflick或許怎么也想不到，拔除了背上一刀，緊接著又要挨一掌。

由于細(xì)胞系屬于活體材料，不能申請(qǐng)專利，理論上說(shuō)WI-38的開(kāi)發(fā)者和制造公司撈不到一分好處，而此時(shí)“白嫖”原材料的疫苗公司卻賺個(gè)盆滿缽滿。

眼看為他人白白做了嫁衣的Hayflick，決心成立自己的公司來(lái)向全球各地的研究機(jī)構(gòu)來(lái)生產(chǎn)和分發(fā)WI-38，但要收取包裝和運(yùn)輸費(fèi)用。而此舉卻遭美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院 (NIH) 指控為“竊取政府財(cái)產(chǎn)”：畢竟研究是政府資助的，你沒(méi)拿到專利，發(fā)明就一律充公。

不服氣的Hayflick，反過(guò)來(lái)對(duì)NIH提起訴訟。6年后，該訴訟以允許Hayflick繼續(xù)分發(fā)WI-38的條款達(dá)成庭外和解。幾年后，Bayh-Dole法案通過(guò)，允許大學(xué)研究人員就聯(lián)邦資助的發(fā)明申請(qǐng)專利。

大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的預(yù)期壽命多年來(lái)一直在攀升，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)中增長(zhǎng)了25年。但Hayflick認(rèn)為，隨著我們逐漸接近他所預(yù)測(cè)的自然平均壽命上限92歲，增長(zhǎng)率將會(huì)降低。

21世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)蓬勃發(fā)展的抗衰老運(yùn)動(dòng)讓他無(wú)奈又惱火（編者注：抗衰老運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)致力于消除或逆轉(zhuǎn)衰老，或減少其影響的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，代表人物包括Ray Kurzweil和Aubrey de Gray等）。

在Hayflick眼中，人類自出現(xiàn)之日起，就一直在追求長(zhǎng)生不老，可惜是水中撈月，騙局一場(chǎng)。

“如果有人認(rèn)為人類的預(yù)期壽命將照著這個(gè)速度無(wú)限延長(zhǎng)下去，荒謬程度不亞于‘看見(jiàn)世界短跑紀(jì)錄不斷刷新，就立馬得出結(jié)論說(shuō)人類遲早會(huì)在一秒鐘內(nèi)跑完一英里’”。

此外，與許多主流學(xué)者觀點(diǎn)不同，Hayflick也并不認(rèn)為治愈與年齡相關(guān)疾病能促進(jìn)我們對(duì)衰老基本過(guò)程的理解。

“因?yàn)槟挲g疾病和衰老的機(jī)制不同。衰老幾乎發(fā)生在所有物種中，但僅僅出現(xiàn)在生殖成熟后。”

“從本質(zhì)上說(shuō)，驅(qū)動(dòng)衰老過(guò)程的不是基因，而是分子保真度的普遍喪失。每一個(gè)分子，包括涉及代謝、替換和修復(fù)機(jī)制的分子，都會(huì)在衰老過(guò)程中表現(xiàn)出熱力學(xué)不穩(wěn)定性特征。”[1]

疾病具備所有這些特征嗎？顯然不。

Hayflick上述觀點(diǎn)得到了加州大學(xué)戴維斯分校教授Roger McDonald的大力贊同，并成為其經(jīng)典著作《衰老生物學(xué)》中關(guān)于疾病與衰老問(wèn)題的根本立場(chǎng)。

現(xiàn)年94歲的Hayflick自稱為長(zhǎng)壽游戲的領(lǐng)跑者：“第一，如今我未患任何慢性老年??；第二，我母親已經(jīng)106歲高齡了。你看，連基因都站在我這邊?！?/p>

Hayflick認(rèn)為，想要最大程度推遲死亡，目前立竿見(jiàn)影的方法都太過(guò)昂貴和稀有，只有有權(quán)有勢(shì)的人才能獲得?！拔也恢滥阌卸嗌儆绣X有勢(shì)的朋友，至少我不會(huì)奢望比別人多活個(gè)十幾二十年?！?/p>

在他眼中，宇宙中的一切都隨著時(shí)間而變化或衰老。預(yù)防老年疾病，提升健康壽命，自然是每個(gè)人的渴望。但認(rèn)為憑一己之力就可以對(duì)抗客觀規(guī)律，獲得永生，純屬無(wú)稽之談。

被問(wèn)及會(huì)給即將開(kāi)始職業(yè)生涯的生物醫(yī)學(xué)科學(xué)家提供什么建議，Hayflick篤定表示，“研究的第一步是提出問(wèn)題。當(dāng)你的發(fā)現(xiàn)與公認(rèn)的理論相悖時(shí)，要有勇氣捍衛(wèi)自己的發(fā)現(xiàn)，必要時(shí)挑戰(zhàn)教條與權(quán)威?！?/p>

—— TIMEPIE ——

參考文獻(xiàn)

[1] HAYFLICK, L. (2007, April 1). Biological Aging Is No Longer an Unsolved Problem. Annals of the New York Academy of Sciences, 1100(1), 1–13. https://doi.org/10.1196/annals.1395.001

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時(shí)光派，專注“長(zhǎng)壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻(xiàn)撰稿只為給你帶來(lái)最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評(píng)論區(qū)留下你的觀點(diǎn)和疑惑；日更動(dòng)力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！