十月懷胎中的兩個(gè)雙胞胎中兩兄弟都身有殘缺，但命運(yùn)的天秤往往公平不代表公正，似乎五官健全少一肢胳膊的弟弟比長(zhǎng)相奇怪只有一肢眼睛但身體健康的哥哥更有被人愛(ài)著活下來(lái)的權(quán)力。在他們的睡前故事中，講著一些剛出生的胎兒，似乎受著某種詛咒，導(dǎo)致他們異于常人，弟弟總是擁有一箱子爸爸媽媽送的玩具，而哥哥什么都沒(méi)有，爸爸時(shí)常抽著害人的煙草，媽媽總愛(ài)以孩子的表現(xiàn)取樂(lè)。 哥哥在被冷落的時(shí)候時(shí)常與燈下的飛蛾玩的不亦樂(lè)乎。 似乎在一場(chǎng)舞臺(tái)劇的暗示中，兩兄弟的命運(yùn)開(kāi)始正式上演。 那一天，弟弟收到爸爸媽媽的一個(gè)禮物，是一個(gè)假肢，裝上后活動(dòng)活動(dòng)，看著很健康的裝態(tài)，但爸爸媽媽卻哭著向弟弟說(shuō)對(duì)不起，并按當(dāng)?shù)氐钠綒埲痰娜〕霭嘿F的企鵝心臟，切成一片一片的，煮熟，讓弟弟吃下，弟弟奇怪的說(shuō)，吃了這個(gè)我的胳膊會(huì)長(zhǎng)出來(lái)？ 弟弟有很多的關(guān)愛(ài)，而哥哥什么都沒(méi)有。 然而誕生于迷信中神秘而神圣的教派"魚(yú)頭教"揚(yáng)言要用儀式讓弟弟正式長(zhǎng)出胳膊 幾只魚(yú)頭狀那么不健康的人類，卻被人稱為神一樣的存在，而同樣不健康的哥哥卻無(wú)人問(wèn)津。 他們先是尋找材料，割開(kāi)猴子的大腦，取出完整的猴腦，又逼倉(cāng)鼠吃下過(guò)多葵花籽導(dǎo)致沾口水的籽從臉上扎露出來(lái)取出，挖出魚(yú)的眼晴，取出完整的豬大腸，最近一個(gè)步驟，讓弟弟的耳朵當(dāng)容器接滿不明紅色液體，過(guò)幾天長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色蛆蟲(chóng)再放在榨汁機(jī)里打碎。 說(shuō)白了，父母就是想用魚(yú)頭教的方式換弟弟的手。 幾只魚(yú)頭狀那么不健康的人類，卻被人稱為神一樣的存在，而同樣不健康的哥哥卻無(wú)人問(wèn)津。 那些穿著神圣白袍，長(zhǎng)相如魚(yú)的教人，對(duì)著爸媽再次復(fù)誦著:給你一支手，要嗎？ 然后，哥哥就被綁住，頭裁血淋淋的猴腦，身上掛腥臭的豬腸，臉上抹蛆粉府文，那只獨(dú)眼被魚(yú)眼遮住。 父母雙手撐住弟弟缺失的那只手，似乎有種既將通過(guò)儀式要長(zhǎng)出來(lái)的快樂(lè)。 不久后，血濺在墻上，三個(gè)人影應(yīng)聲似下。 存活，卻被遺留的那一個(gè)。 魚(yú)眼從哥哥的眼眶中落下，哥哥如同被遺棄般獨(dú)自活了下來(lái)。 接下來(lái)，就是關(guān)于一一 人體復(fù)活的哲學(xué)過(guò)程。 在拼好神棺的拼圖后，哥哥望向倒地死去的弟弟，父母，若有所思。 "人體復(fù)活，這是真的嗎″ 哥哥開(kāi)始思考其中的意義。 那生命的源泉，如同一開(kāi)始就所在的那個(gè)位置，那種身份。 在厚厚的棺材中尋找生命的源泉，只見(jiàn)棺中躺著死去雙眼緊閉的父母 ，哥哥用力切開(kāi)其胸腔，掏出了兩人的生命之源，即心臟，來(lái)探索他和他弟弟的奧秘。 他的獨(dú)眼凝視著兩支手拿著的兩顆心臟。 并說(shuō)著:好好的將你們收起，好好的保存并等待。 日復(fù)一日的復(fù)活過(guò)程，哥哥每天都在做這件事。 在命運(yùn)的時(shí)針下，當(dāng)初兩顆心臟在土壤中種下了兩個(gè)不健全的孩子，弟弟卻生根發(fā)芽，哥哥滿心遺恨，最終，他將他的仇恨歸結(jié)于一個(gè)名為復(fù)活的過(guò)程。 "一切都是為了新生" 于是哥哥開(kāi)始舍身研究一些小的巫術(shù)，例如尋找昆蟲(chóng)，他站在向日葵面前拿著玻璃杯子，收集蜜蜂。 他一身白袍坐在樹(shù)上，獨(dú)眼的樣子像一個(gè)神明。 媽媽那死去的梳裝臺(tái)和灰死的粉底和爸爸緊鎖的箱子里的煙斗，按魚(yú)頭教的方式裝在玻璃杯中。 用蛛絲網(wǎng)成的圓盤里，哥哥粘上了許多只童年最心愛(ài)的飛蛾。 在縫有父母與弟弟的人偶中，哥哥毫不猶豫地破開(kāi)弟弟人偶的肚子，取出綿花，像是取出了其血肉，用飛蛾填補(bǔ)后，重新放在父母人偶面前，像是代表他自己。 接下來(lái)，他用某種白暫又有韌性的皮肉，精心裁剪成一片一片，最后縫合成一幅完整的棺材皮蓋，蓋在他父母身上。 這皮，是他弟弟身上的皮。 隨后，他開(kāi)始制作蛋糕，精心做好三個(gè)蛋糕后，擠上奶油，放上水果，他，爸爸，媽媽，一人一個(gè)。 然后，哥哥把爸爸的煙斗點(diǎn)上煙，媽媽最愛(ài)的花朵收集齊后， 開(kāi)始洗自己與父母的合照，但是，不管他怎么洗，父母的位置始終是兩個(gè)陰影。 他把父母的弟弟皮棺蓋打開(kāi)后，結(jié)果如他所見(jiàn)，父母的雙眼睜開(kāi)了。 他開(kāi)心的擺出蛋糕給父母吃。 他開(kāi)心極了，拿起蛋糕頑皮地拍父母一臉，感到非常滿足，就是他十幾年來(lái)，一直想做的事。 "原來(lái)幸福是這種感覺(jué)″他說(shuō)。 他回憶著，媽媽的習(xí)慣，那些枯燥的花讓他視覺(jué)引導(dǎo)著。 爸爸的習(xí)慣，骯臟的煙草讓他十分快樂(lè)。 做完這些事后，他與復(fù)活后的父母又一張合照。 但是，這時(shí)，他呆住了 他喘里緩念道，今后的每一天，我都會(huì)愛(ài)著你們，但是， 這是一個(gè)謊言。 如照片上的兩個(gè)陰影一樣。 父母，根本，無(wú)法復(fù)活。 "怎么可以是假的！″他說(shuō)。 這不亞于一個(gè)自我催眠的過(guò)程。 他繼續(xù)收集枯萎的紫蘿蘭，把他們磨成粉沫，來(lái)熏香父母的尸體，再一次確認(rèn)他們已死亡。 "這幾年，是我不該保有期待″ 于是啊，那母親的花朵，父親的煙斗，還有兩人的一束頭發(fā)，成了他們唯一的紀(jì)念品。 "曾經(jīng)裝起你們的生命，現(xiàn)在裝起我對(duì)你們的回憶″ 最后 又在那個(gè)舞臺(tái)

上 "跳舞" 他在幕后點(diǎn)燃蠟燭， 舞臺(tái)的銀幕上，出現(xiàn)兩個(gè)上吊的人影，一男一女，是他的父母。 隨風(fēng)搖擺著，舞姿婀娜。