祘與德任初次相遇的契機(jī)，是暎嬪的死亡。

當(dāng)時(shí)小祘先是聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音，隨后才有人專程來(lái)報(bào)。

對(duì)應(yīng)最后一集，德任也是先聽(tīng)到聲音，得知了文孝世子死亡的消息。

最親近之人的死亡噩耗，卻是從最遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)······且他們都沒(méi)有在臨終前見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)。

小祘當(dāng)年也曾向英祖哀求想見(jiàn)親祖母，而英祖卻說(shuō)如果他承認(rèn)暎嬪是親祖母，也就等于承認(rèn)他是罪人思悼之子······

嚇得小祘不敢再多說(shuō)一句，導(dǎo)演用一個(gè)傾斜鏡頭展現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系，強(qiáng)勢(shì)的英祖與岌岌可危的小祘，突出小祘的惶恐。

所以小祘只好偷偷趁夜晚去見(jiàn)暎嬪，這樣一來(lái)，才在路上偶遇了小德任。由死亡串聯(lián)起的緣分，也許注定了他們的宿命。

暎嬪是劇中第一位死者，對(duì)很多人都有著特別的意義，小祘曾怨恨暎嬪間接殺害了父親思悼世子，說(shuō)了狠毒的話。

這里的傾斜鏡頭代表著情感的失衡，兩幅畫(huà)面對(duì)比，暎嬪就像“滑向”了小祘一般，突出了她深深的愧疚感。

暎嬪帶著對(duì)小祘的愧疚直到死去，“別原諒我”這句切到了她死后的畫(huà)面，加深了暎嬪直到死亡都抱著這樣的想法。

但是在提調(diào)尚宮趙氏眼中，那樣離去的暎嬪卻是幸福、體面且榮耀的，是所有宮女夢(mèng)寐以求的結(jié)局。

看著出殯的隊(duì)伍，提調(diào)尚宮的眼睛里流露出了羨慕之情，她真心地將這樣的死亡，視作“夢(mèng)寐以求”，也是一種悲哀。

就此引出宮女的悲慘命運(yùn)，到底是多么卑微的存在，才會(huì)把承恩、死在宮里，當(dāng)做一種夢(mèng)想呢？

而提調(diào)尚宮沒(méi)有得到她夢(mèng)寐以求的結(jié)局，凄慘地死去了，僅僅用草席包裹著，被幾個(gè)人悄無(wú)聲息地抬走處理。

這里用對(duì)比蒙太奇，插入一個(gè)暎嬪的鏡頭，轎子、燈火對(duì)比之下，更顯趙氏悲慘寒酸。

提調(diào)尚宮死前說(shuō)的一番話，道出了大部分宮女的凄慘命運(yùn)。尤其“宮女喜歡君主有多么愚昧”這句，以及“不再相信君王的約定”。

雖然在說(shuō)自己，卻也是德任的命運(yùn)。祘不是也總在承諾嗎？約定會(huì)守護(hù)元子、守護(hù)德任到最后。君王的約定，竟如此不可信。

提調(diào)尚宮死后，才終于得到了君王真心的淚水，也十分諷刺。

提調(diào)尚宮與宮女月惠，可以看作是王宮中的反叛者，是比起德任更超越時(shí)代的反封建王權(quán)先行者，可以理解編劇是為了強(qiáng)化女性意識(shí)的覺(jué)醒，可惜寫(xiě)得有些潦草······

如果說(shuō)暎嬪與提調(diào)尚宮的死互為對(duì)照，那么月惠和英熙的死就是另一組對(duì)照。她們都是堅(jiān)持憑借自己的意識(shí)做出選擇的宮女。

月惠與英熙，兩個(gè)性格完全相反的人，一個(gè)激烈、一個(gè)柔弱，但她們與德任一樣擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，堅(jiān)持自己的信念與選擇，沒(méi)有后悔過(guò)。

導(dǎo)演并沒(méi)有像拍暎嬪、提調(diào)尚宮那樣直接描寫(xiě)她們的死亡，而是通過(guò)與德任的告別，暗示了她們的結(jié)局。

沒(méi)有直接描寫(xiě)死亡場(chǎng)景、告別即死亡的人物，還有翁主的養(yǎng)子。

一直囂張跋扈、找德任麻煩又跟祘較勁的翁主，竟然也有柔軟、母性的一面，而她的養(yǎng)子竟然向祘下跪請(qǐng)求代替翁主死。即使是一個(gè)小人物，也有血有肉，有自己的意志和想要守護(hù)的人，這些小人物的存在讓故事更加豐滿。

當(dāng)翁主意識(shí)到，他要代替自己死的時(shí)候，跑出去喊著“回來(lái)，我會(huì)保護(hù)你”，但只是一句虛無(wú)的告別。

這里的構(gòu)圖，亭子將兩人的空間分割開(kāi)來(lái)，他們各自在自己的方框里被局限著，預(yù)示著徹底地離別。

洪大監(jiān)的死亡也是如此，洪德老前去為家族長(zhǎng)輩“踐行”，這個(gè)鏡頭中洪德老整個(gè)人都在陽(yáng)光下，而洪大監(jiān)大部分則在陰影中，畫(huà)面左邊明媚、右邊黑暗，不僅僅暗示著生、死的區(qū)別，也是得勢(shì)、失勢(shì)的差別。

洪大監(jiān)死到臨頭，還在后悔應(yīng)該早些殺死祘，并預(yù)言洪德老也會(huì)很快有失寵的那一天，“會(huì)在陰間拭目以待”的臺(tái)詞，精準(zhǔn)地表達(dá)了這個(gè)人物的狠勁。

臨死之人才能看清一切，洪大監(jiān)已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)，深知祘是個(gè)狠人，而洪德老只是自以為了解祘。

也許那時(shí)的洪德老自己也不知道，他所謂的忠義，只是包裝野心、虛偽自私、自以為是的美好說(shuō)辭，正是這點(diǎn)，推動(dòng)了他親愛(ài)的妹妹元嬪的死亡，也決定了他最終的結(jié)局。

元嬪無(wú)疑是被他害死的，是他野心的犧牲品。元嬪抑郁而終，是身為后宮不得寵的典型悲劇，也是洪德老走向極端、自我毀滅的觸發(fā)點(diǎn)。

洪德老死前最后見(jiàn)的人是德任，為何他要說(shuō)殺死自己的人是德任呢？

從一開(kāi)始的窄門狹路相逢，就注定了德任與洪德老的命運(yùn)，總有一個(gè)要進(jìn)、一個(gè)得退。

洪德老的確有傳統(tǒng)韓劇“女二”邏輯：怨恨祘的心里只有德任，沒(méi)有他，所以他覺(jué)得自己的不幸，都是德任害的。即使這樣，他還是“深愛(ài)”著那個(gè)男人，最后寫(xiě)信自白、成全兩人的愛(ài)。

“不忠之臣，給您最后的忠告”這段臺(tái)詞蠻有深意，想想洪德老說(shuō)的那么多話里，拋開(kāi)謊言、私心和妄想，只有這句最中聽(tīng)，卻已是最后一句了。

祘對(duì)洪德老也曾是真情真義，是臣子、家人，更強(qiáng)調(diào)了唯一的朋友。這么看，洪德老的一生，也算盡情燃燒了······

如果說(shuō)德任再次回宮，“殺死”了洪德老，那么洪德老之死，又把祘和德任推向彼此，使他們意識(shí)到變化無(wú)常的生死，讓德任不再抗拒、主動(dòng)抓住了祘的衣袖。

也許，洪德老也在冥冥之中“殺死”了德任。

在回顧《衣袖》中的各種“死亡”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有人物的死亡都緊密地交織著，有的互為對(duì)照，有的互相牽制。

總之不會(huì)只有單一作用，比如暎嬪-提調(diào)對(duì)照，同時(shí)暎嬪-英祖、提調(diào)-英祖，也與德任-祘的命運(yùn)有對(duì)照。

還有重要的一點(diǎn)，祘作為劇中最后一位死者，他一路走來(lái)經(jīng)歷了很多重要之人的死亡，思悼世子、暎嬪、英祖、恩全君、洪德老、文孝世子、德任。

祘最愛(ài)的人都一個(gè)個(gè)離開(kāi)了他，甚至至親離開(kāi)的方式也有對(duì)應(yīng)，英祖和文孝世子都是死在他懷中，文孝世子和德任的死則強(qiáng)調(diào)了“抓不住的手”這一細(xì)節(jié)。

文孝世子死后，祘在朝廷上說(shuō)了一番話，這組鏡頭從側(cè)面-特寫(xiě)開(kāi)始，說(shuō)的是祘自己，作為父親失去了唯一兒子的心痛；當(dāng)鏡頭變?yōu)?strong>正面-近景，他說(shuō)的話就是作為王而說(shuō)，這時(shí)鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，變成中景、全景、遠(yuǎn)景，鏡頭的運(yùn)動(dòng)顯示出一個(gè)王的格局，從“小我”到“大我”的過(guò)程。

接著祘又來(lái)到德任房間，對(duì)著心痛到臥床不起的德任一通激將，跟在朝廷上說(shuō)的內(nèi)容差不多，這時(shí)他依舊是王的身份，也要求德任擔(dān)起正一品嬪的身份，而忽略了作為夫君應(yīng)該首先安慰她的情緒。

回到自己房間，他才終于又從王的身份中分離出來(lái)，從“大我”回到“小我”，作為一個(gè)剛剛失去了兒子的父親而慟哭，可又時(shí)刻顧慮著王的身份，不放聲大哭，緊緊捂住嘴巴，這是符合他一向隱忍性格的表現(xiàn)。

值得注意的是，房間中的幕簾。這塊簾子在什么時(shí)候會(huì)放下來(lái)？一定也是導(dǎo)演經(jīng)過(guò)考量的。

還記得批改反省文的時(shí)候，是為了不讓德任認(rèn)出；宮女行笄禮的時(shí)候，祘沒(méi)看到德任的臉，說(shuō)話傷了她的心。簾子有分割、阻隔的作用，分割空間、阻隔真實(shí)、真心，也是虛實(shí)的分割線。

德任死后，福妍和景熙整理德任最后用過(guò)的房間，簾子左側(cè)是德任曾躺著的地方，如今已經(jīng)空了。福妍和景熙在簾子右側(cè)相擁而泣，因?yàn)樗齻兣c德任被永遠(yuǎn)地分隔開(kāi)了。

而在祘哭泣文孝世子的房間，簾子背后還藏著他與曾經(jīng)的元子、德任一家三口的美好回憶，而他就坐在虛實(shí)之間，想到美好的、鮮活的過(guò)去，更難以接受殘忍的現(xiàn)實(shí)。

可以對(duì)比一下，失去文孝世子時(shí)，和一切都失去了、翻看德任遺物時(shí)的場(chǎng)景，同一個(gè)房間。導(dǎo)演運(yùn)用有限的空間，改變簾子等物件的擺設(shè)，創(chuàng)造出完全不同的意境。

后者甚至連架子上的擺件都沒(méi)有了，空空蕩蕩的房間，連曾經(jīng)鮮活的回憶也隨著時(shí)間逝去，他一個(gè)人已走了太遠(yuǎn)，甚至忘記了她也曾是那么嬌小的人，無(wú)限的凄涼、孤單，就是此刻祘的心境。

最后一人，關(guān)于祘的死亡，已經(jīng)分析過(guò)多次，無(wú)論是詩(shī)經(jīng)、燭火在黑暗中的指引、夢(mèng)境中光影變化的暗示，無(wú)疑在所有人的結(jié)局中，祘的部分是最富有巧思、最意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的。

因?yàn)樗囊簧休d了太多的死亡，更因?yàn)樗且晃挥星橹?，那些悲傷始終沒(méi)能從他的生命中消逝，反而累積再累積，變成了無(wú)法忍受、悠長(zhǎng)的悲傷，大概就是我們?cè)诮Y(jié)局中感受到的那股“后勁”吧。

從暎嬪（宮女）的死亡開(kāi)始，最終以祘（王）的死亡結(jié)束。

每個(gè)人的死法各不相同，甚至沒(méi)有人是被“謀殺”的，他們都是因自己的意志和選擇而滑向了最終的悲劇，每個(gè)人物的人生軌跡都有跡可循。

還記得福妍的問(wèn)題嗎？“要怎么樣才能心滿意足地死去呢？”

最終，有關(guān)死亡的命題，還是會(huì)指向“如何活著”、“如何生活”。不同時(shí)期的德任給出了不同的回答，每個(gè)回答都是真理。

《衣袖》最終想要的，是在逝去的故事中講述活著的情感。

一旦這份情感傳達(dá)到位了，自然會(huì)引出觀眾對(duì)歷史的批判性思考和“向死而生”的生命思考。正是制作組全體用無(wú)限的真誠(chéng)，想要傳達(dá)這份情感的心，讓《衣袖》成為了無(wú)比珍貴的作品！

（首發(fā)于公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注。共8篇衣袖相關(guān)分析見(jiàn)合集。未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。）