愿你出走半生,歸來仍愛黃家駒
為什么30年了還有這么多人喜歡黃家駒?
也許你會說,Beyond代表的是一代人的記憶。
也許你會說,因?yàn)橄矚g搖滾,而黃家駒在中國搖滾史上的無可代替。
也許你會說,因?yàn)槟闷鸺?,Beyond的歌曲都在你彈奏的曲庫里。
也許你還會說,喜歡粵語歌,唱著唱著便唱到了到Beyond的粵語歌里。
當(dāng)然,你也可以從原創(chuàng)、編曲、藝術(shù)性、思想深度等等專業(yè)角度對黃家駒的音樂做出點(diǎn)評。

就像當(dāng)初音樂教父羅大佑說的那樣:香港沒有真正的音樂人,除了黃家駒。這話雖然似乎過了一些,可如今來看,并非不無道理。
音樂總歸是有一定門檻的。
可大部分人,沒學(xué)過樂理,看不懂樂譜,分不清風(fēng)格,甚至玩不來任何一種樂器。
那這樣的一群人,為什么還喜歡黃家駒的音樂呢?
這里筆者大膽地推測出一個(gè)理由:因?yàn)槊總€(gè)人都有表達(dá)的欲望和權(quán)力,但不是每個(gè)人都有表達(dá)的能力與技巧。而黃家駒的音樂,就是他們表達(dá)的方式,唱出了他們的內(nèi)心所想。
黃家駒演唱會-海闊天空-光輝歲月-真的愛你
如果你曾經(jīng)年輕過,那你的歌單里,就一定少不了黃家駒。
你彈得太差了!
1962年6月10日,一聲嘹亮的啼哭聲打破了一個(gè)清貧的家庭的寧靜,一個(gè)白凈的小男孩兒出生了。
然而這個(gè)家庭的主人并沒有感到額外的驚喜。對于已有兩女一兒的清貧家庭來說,這個(gè)孩子是負(fù)擔(dān),而這個(gè)負(fù)擔(dān)正是黃家駒。
黃家駒的整個(gè)童年都與家人住在一個(gè)不足三十平米的房子里,小小的空間里,還住著這個(gè)家庭的主人、他的父母,還有一兄兩姐,外加一個(gè)弟弟。

70年代的搖滾樂漂洋過海來到了香港。
那時(shí)候的他總是會在有音樂的地方逗留,他或許不懂這樣的音樂到底是什么,更不知道為什么自己會為這樣的音樂著迷。
不過喜歡歸喜歡,家境貧寒無法支撐他的夢想。中學(xué)畢業(yè)之后,他做過辦公室助理、電視臺布景員、推銷員……

17歲那年,鄰居搬家丟棄了一把破吉他,破舊不堪的吉他連送人都似乎拿不出手,可卻剛好圓了他的音樂夢。
于是黃家駒開始在家里自己彈奏練習(xí),漸漸地,他愛上了吉他。甚至因?yàn)闊釔蹞u滾還加入了一支地下樂隊(duì),后來卻被主吉他手趕了出來。
原因是:你彈得太差了!
青春期的年輕人叛逆又執(zhí)著,黃家駒也不例外,至此之后除了工作,每天瘋狂的練習(xí)便是他生活的全部。

剛開始彈木吉他不會太吵,家人也就聽之任之,后來省吃儉用的他存錢買了一把二手電吉他,于是每天晚上家里都充斥著震耳欲聾的噪音。
在家人的強(qiáng)烈譴責(zé)之下,他只好存錢買了耳機(jī),每天戴著耳機(jī)坐在凳子上,一彈就是幾個(gè)小時(shí)。
謊稱結(jié)婚騙來的“二樓后座”
1983年是特殊的一年,這一年這支被后世傳頌的Beyond樂隊(duì)成立了。然而那個(gè)時(shí)候年輕的他們在香港樂壇并不吃香。
當(dāng)年參加山葉吉他比賽時(shí)的beyond

當(dāng)時(shí)參加山葉吉他比賽的樂隊(duì),大都以翻唱為主,你坐在臺下甚至可以聽完披頭士的一整張專輯。
而Beyond卻不一樣,他們堅(jiān)持原創(chuàng),那一次比賽過后,人們記住了一首極具沖擊力的《大廈》,以及奪冠之夜的那首純音樂——《腦部侵襲》。
自出道開始,Beyond就有著自己的堅(jiān)持,盡管風(fēng)格一直在變,成員也一直在變,但是初心從未變過。
喜歡搖滾樂的他們并不富裕,甚至平常練習(xí)也只能在深水埗洗衣街215號二樓一個(gè)狹小的房間里。這個(gè)房間被被稱為“二樓后座”,其實(shí)是葉世榮家的房子。

當(dāng)時(shí)為了能有這個(gè)大本營,葉世榮甚至謊稱要結(jié)婚,把房子從父母手中騙了過來。
于是Beyond每天的練習(xí)惹得鄰居們不勝其擾。鄰居們從指責(zé)到謾罵、報(bào)警、最后搬家,Beyond成功熬走了這棟樓的大部分鄰居。
這段時(shí)間他們也著手打造著自己的音樂作品,嘗試不同的曲風(fēng),從藝術(shù)搖滾到后朋克、新浪潮、重金屬甚至華麗搖滾。
莫欺少年窮
在山葉吉他比賽中Beyond如愿奪得了冠軍,著名樂評人馮禮慈在《一隊(duì)新樂隊(duì)啟航了——Beyond》一文中寫道:“這兩年的大賽中,總有幾隊(duì)樂隊(duì)由年紀(jì)輕輕的小伙子組成,而且玩得頭頭是道,令人相信,香港樂壇正踏向有希望的道路?!?/p>
可惜這條充滿希望的道路并不平坦。
即便在大賽里奪冠的他們,也一直沒有一家公司愿意簽下他們。沒有資源、沒有背景,他們處處碰壁。

無人賞識,他們便自給自足,沒有資源那就自費(fèi)開演唱會。
是的,一支沒有名氣,甚至沒有發(fā)布過專輯的樂隊(duì)想要舉辦自己的演唱會!
那時(shí)候年輕的黃家駒兼職水電工、建筑工人,一天打五份工,拼命攢錢,只為圓樂隊(duì)的音樂夢。
好不容易湊齊了錢,開啟了演唱會。然而現(xiàn)場只來了一半人,演唱會還沒演到一半,場下的人就幾乎走了一半。
對于年輕的Beyond來說即便是這樣,夢想依然發(fā)燙,即便一無所有,年輕也是他們最大的本錢。

那個(gè)時(shí)候年輕的Beyond,年輕或許是心理上睜眼看世界的開始,因?yàn)閯倓偙犻_眼,才知道世界并沒有小時(shí)候想象中的那么美好,才發(fā)現(xiàn),為什么這個(gè)社會有那么多丑陋的陰暗面,為什么會有戰(zhàn)爭,為什么有人吃不飽飯還總挨欺負(fù),為什么會有“損不足而奉有余”?
所以會困惑,會迷茫,會憤怒,會悲傷。
而對于自己在遭受誤解和白眼之后,也會在心中默默喊出:莫欺少年窮。

于是作為主唱及創(chuàng)隊(duì)成員黃家駒不甘心,拿著最后的血汗錢出了一張專輯:《再見理想》。
或許這張專輯是年輕的他們最后一次為理想而道別,又或許是為理想的孤擲一注,然而這張專輯也沒有引起什么水花。

好在因?yàn)檫@張專輯,貴人從天而降。職業(yè)經(jīng)紀(jì)人陳健添認(rèn)識到了這群滿腹理想的年輕人,Beyond如愿以償簽了專業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司。
直到1988年,Beyond推出粵語專輯《秘密警察》,情況終于好轉(zhuǎn),一首《大地》拿下十大勁歌金曲,Beyond的事業(yè)終于迎來巔峰。
在情歌盛行的香港樂壇,Beyond通過自己的歌表達(dá)情感,他們有《大地》的愛國情懷、《沖開一切》講述對理想的執(zhí)著、《愿我能》描寫最真的自己、《光輝歲月》致敬偉人…….
唱盡你的是Beyond
很多時(shí)候你會發(fā)現(xiàn),自己想一吐為快卻不知從何講起的話,竟然都在黃家駒創(chuàng)作的歌曲里,都在這個(gè)叫Beyond的樂隊(duì)的音樂里。因?yàn)楹秃芏嘁魳啡瞬煌?,特別是上世紀(jì)八九十年代的音樂人不同,黃家駒創(chuàng)作的音樂,主題非常廣泛。有關(guān)于個(gè)人奮斗的,比如《海闊天空》,表達(dá)了年輕人的一腔熱血。
有對世界名人致敬的,比如《光輝歲月》,是寫給南非黑人領(lǐng)袖曼德拉的。
這首歌非常有人文關(guān)懷和國際主義精神。
1990年,黃家駒隨香港電臺“愛心第一旅”遠(yuǎn)赴巴布亞新幾內(nèi)亞,親眼目睹了當(dāng)?shù)厝嗣褚驗(yàn)閼?zhàn)爭和災(zāi)荒而遭受的苦難生活?;氐较愀垡院?,又了解到了曼德拉的生平經(jīng)歷,為其感動,從而觸發(fā)了創(chuàng)作的靈感。
還有歌頌?zāi)笎蹅ゴ蟮模热纭墩娴膼勰恪?。你看,同樣是表達(dá)孩子對母親的感恩,《真的愛你》和很多同類型作品相比,情緒更激昂,更飽滿。
還有體現(xiàn)愛國情懷的,比如《大地》這首歌,按照現(xiàn)在的說法,這就是典型的主旋律歌曲。
再到勵志歌曲的《不再猶豫》,到呼喚和平的《Amani》,再到《農(nóng)民》......

當(dāng)然,家駒也不是不會寫情歌,《喜歡你》《情人》等等經(jīng)典也都出自他手。和別人相比,他寫的情歌更深刻、更真摯,仿佛是一個(gè)人在思考了整整一夜之后,說出的心里話。
像“多少春秋風(fēng)雨改,多少崎嶇不變愛”這樣的感慨,難以想象不失眠個(gè)三天三夜怎么寫得出來。這樣悲痛的情緒再加上他辨識度極高的嗓音,更讓歌曲有了故事感。
在筆者看來所以黃家駒的這些情歌,似乎像一個(gè)性格內(nèi)向、不善言辭的人表達(dá)內(nèi)心真摯的愛意。
這一生不羈放縱愛自由
關(guān)于黃家駒的文章,寫到這里,如果是以前,其實(shí)就可以收尾了。但是30歲以后再寫,重點(diǎn)其實(shí)才剛剛開始。
同樣一首歌,同樣一段旋律,同樣一句歌詞,十年前聽,和現(xiàn)在再聽,聽完之后,有沒有感覺,對自己平時(shí)的言行準(zhǔn)則有沒有影響,可能都是不同的。
當(dāng)年聽《海闊天空》,覺得“原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒”唱的太好了,非常認(rèn)同“人的一生,就是要堅(jiān)持理想,永不低頭”這種價(jià)值觀。
而你會怎么想呢?一方面,確實(shí)是單純和善良,另外客觀而言,年輕嘛,跌倒了還能再爬起來。
可時(shí)間會讓一個(gè)人變得沉重,變得害怕跌倒,害怕跌倒了,之前獲得的就會失去。所以,某些中年人嘴里的“成熟、變通”,其實(shí)不是什么好詞兒,意味著卑躬屈膝,意味著說違心的話。
當(dāng)年聽《大地》你會熱淚盈眶,如今聽《大地》用鍵盤復(fù)制出“月薪三千關(guān)我X事”便覺得是搖滾精神。
當(dāng)年聽《光輝歲月》,聽到“黑色肌膚給他的意義,是一生奉獻(xiàn),膚色斗爭中,年月把擁有變做失去,疲倦的雙眼帶著期望”,即使陣營不同,主張不同,也會對歌里的主角,產(chǎn)生敬畏之情。而如今,曾被歌聲感染的你或許情緒早已被生活的柴米油鹽所磨平。
當(dāng)年聽《喜歡你》,會鼓起勇氣,用蹩腳的粵語為對方唱出“細(xì)雨帶風(fēng)濕透黃昏的街道”,而如今:進(jìn)化到能熟練地和對方談判:我們家出這些彩禮,那你們家回多少嫁妝???
好像時(shí)代變了,或許是黃家駒過時(shí)了?
或者說,黃家駒的音樂,屬于每一代歌迷那段青春懵懂的歲月。
我相信每一個(gè)時(shí)代,依然有一些人。因?yàn)槟晟贂r(shí)聽到的那句“背棄了理想,誰人都可以,哪會怕有一天只你共我”,會在而立之年后的某一天,堅(jiān)決說出“原諒我這一生不羈放縱,愛自由”、“任然自由自我,永遠(yuǎn)高唱我歌”……
十幾二十歲,喜歡黃家駒的音樂,因?yàn)槲覀冊巧倌辍?/p>
而三四十歲甚至年紀(jì)更大了些之后,依然喜歡黃家駒的音樂,這個(gè),叫做少年氣。
愿你永遠(yuǎn)喜歡黃家駒,愿你出走半生,歸來仍是少年。
PS:
都看到結(jié)尾了,容我再說兩句,這篇文章是【哎呀音樂】找我約的一篇稿子,協(xié)商之后,我也發(fā)在了B站的專欄上。
PPS:開了一個(gè)公眾號,也叫【古登堡爵士】,文章在上面也做了轉(zhuǎn)載。這個(gè)公眾號,我會定期更新一些關(guān)于文章一些隨筆。以音樂為圓心,聊聊文化,聊聊娛樂,聊聊熱點(diǎn)等等,希望大家多多關(guān)注。
