? 他穿好外衣，走到鏡子前面，大聲的又打一個(gè)嚏，打得恰恰走近窗口來的火雞，——那窗門原也比地面高不了多少，——也大聲的啯啯的叫了起來，還用它那奇特的話，極快的向他說了些什么，那意思，總歸好像說是“恭喜”似的，乞乞科夫就回答它一句“昏蛋”。

? 這旅客到處都相宜，顯得他是很有經(jīng)驗(yàn)很通世故的人物，每逢談天，他也總是談得很合拍的；說到養(yǎng)馬，他也講一點(diǎn)養(yǎng)馬；說到好狗，他也供獻(xiàn)幾句非常有益的意見；講起地方審判廳的判決來罷——他就給你知道他關(guān)于審判方面，也并非毫無知識，講到打彈子——他又打得并不脫空；一談到道德，——他也很有見識，眼淚汪汪的談道德；講到制造白蘭地酒呢，他也知道制造白蘭地酒的妙法——或者講到稅關(guān)稽查和稅關(guān)官吏罷——他也會談，仿佛他自己就做過稅關(guān)官吏和稅關(guān)稽查似的。但在談吐上，他總給帶著一種認(rèn)真的調(diào)子，到底一直對付了過去，卻實(shí)在值得驚嘆的。他說得不太響，也不太低，正是適得其當(dāng)?？偠灾簾o論從那一方面看，他從頭到腳，是一位好紳士。

? 那黃頭發(fā)是這樣的人們中的一個(gè)，起初，看他的性格是剛強(qiáng)的，別人剛剛張開嘴，他的話里已經(jīng)帶著爭辯，如果和他的意見相反，他也決不贊成。他不肯稱愚蠢為聰明，尤其是別人吹起笛子來，他決不跳舞。但到結(jié)末，卻顯出他的性質(zhì)里有著一點(diǎn)柔弱，馴良，到底是對于他首先所反對的變了贊成，稱愚蠢為聰明，而且跟著別人的笛子，做起非常出色的跳舞來了。他們以激昂始，以丟臉終。

? 凡在人間，在粗笨的，冷酷的，窮苦的，在不干凈的，發(fā)霉的下等人們里——也如在干凈的，規(guī)矩的，單調(diào)的上流人們里一樣——無論在那里，我們總會遇到一回向來從未見過的現(xiàn)象，至少也總有一回會燃起向來無與相比的感情。

? 一言以蔽之，這些話的功效，就像對于一個(gè)從戲院回來，頭里印著西班牙的街道，昏黃的月夜，挾琴的美人的富于幻想的二十左右的青年，給洗一個(gè)蒸汽浴。極神奇的夢，極古怪的幻想，是縱橫交織的在他的腦子里回旋的。他覺得會飛上七重天，也會馬上到詩人希勒爾那里去做客——現(xiàn)在這晦氣的話，像霹靂一樣，突然落在他的身邊，他覺得自己又回到地上來了，唔，而且竟還在一家小酒店附近的“干草市場”上，于是蒼老荒涼的忙日月，就從新把他吞去了。

? 一個(gè)人，能夠墮落到這樣的無聊，猥瑣，卑微里去的嗎？他會變化得這么利害的嗎？這還是真實(shí)的模樣嗎？——是的！——這全是并非不真實(shí)的。人們確可以變成這一切！向一個(gè)現(xiàn)在熱烈如火的青年，倘給他看一看他自己的老年的小照，恐怕他會吃驚得往后跳的。唉唉，要小心謹(jǐn)慎地管好你們的生活的路，如果已經(jīng)從你們那柔和嬌嫩的青年，跨到嚴(yán)正固定的成人時(shí)代去——唉唉，要小心謹(jǐn)慎地管好各種人類的感動(dòng)，它會不知不覺的在中途消亡，失掉：你們再找不到它！可怕而殘酷的是在遠(yuǎn)地里嚇人的老年，它什么也不歸還，什么也不交付。墳?zāi)沟故潜人€慈悲的；墓碑上也許寫著文字道：“有人葬此?！钡诶先说谋涞?，沒有表情的臉上，卻看不出一點(diǎn)文字記號來。

? 在很久，很久的時(shí)候以前，在我的兒時(shí)，在我的不可再得的消逝了的兒時(shí)，如果經(jīng)過陌生的處所，無論是小村，是貧瘠的村鎮(zhèn)，是城邑，是很大的市街，總一樣的使我很高興。孩子的好奇的眼光，在這里會發(fā)見出許多有趣的東西來！所有建筑，凡是帶著顯豁的特色的，都使孩子留心，在精神上給以深刻的印象。高出于居民的木造樓房堆里的，名建筑家所造的裝著許多飾窗的一所石疊房屋或公署，高出于雪白的新的教堂之上的，一個(gè)圓整的，包著白馬口鐵的圓屋頂，一個(gè)小菜場，一個(gè)在市上逛蕩的鄉(xiāng)下闊少——都逃不出非常注意的兒童的嗅覺——，我把鼻子伸到我的幕車外面去，新奇的看著那剪裁法為我從未見過的外衣，看著開口的木箱裝些硫黃華，釘子，肥皂和葡萄干，在小菜鋪門口的滿盛著干了的墨斯科點(diǎn)心的瓶盒間遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)閃；或者凝視著一個(gè)走過的，由一種稀奇的宿命，送他到達(dá)鄉(xiāng)下的寂寞中來的步兵官長，或是凝視著坐在競賽馬車?yán)?，趕上了我的一個(gè)身穿長袍子的商人——并且使我想得很遠(yuǎn)，一直到他們的可憐的生活。

? ……現(xiàn)在我卻淡然的經(jīng)過陌生的村莊，漠然的看著它困窮的外貌，我的冷掉了的眼光里不再有所眷戀，也沒有東西使我歡樂，像先前的過去的時(shí)光，使我的臉有一動(dòng)彈，一微笑，使我的嘴迸出不竭的言論了，它現(xiàn)在在我面前瞥然而過，而冷淡的沉默，卻封鎖了我的嘴唇。唉唉，我的兒時(shí)，唉唉，我的蓬勃的朝氣！

? ? 在全世界，由分明的笑，和誰也不知道的不分明的淚，來歷覽一切壯大活動(dòng)的人生。

? 我們已經(jīng)知道，乞乞科夫是很擔(dān)心著他的后代的。這是一件發(fā)癢似的事情。假使嘴唇上不常涌出這奇特的，渺茫的“我的孩子們會怎么說呢？”的問題來，許多人就未必這么深的去撈別人的袋子了。

? 百萬富翁有一種便當(dāng)之處，他能夠特別觀察那并非出于打算和謀劃的非利己的卑屈，純粹的卑屈：許多人知道得很清楚，他們不會從他這里有所得，也全不是向他有所求，然而偏要跑到他面前去，欣然微笑，摘下帽子，或者遇有百萬富翁在場的午餐會，便去設(shè)法運(yùn)動(dòng)也來招待他自己。

? 旅人的幸福，是在和那些寒冷，泥濘，塵埃，渴睡的站長，鈴鐺聲，修馬車，吵架，馬夫，鐵匠，以及這一類的伴當(dāng)，經(jīng)過了遠(yuǎn)路的，無聊的旅行之后，卻終于望見了總在閃著明燈的摯愛的屋頂——他眼前已經(jīng)浮出那有著熟識的房子的可愛的老家來，已經(jīng)聽到出迎的家眷的歡呼，孩子們的高興和吵鬧，之后是幽婉的言談，時(shí)時(shí)被熱烈的愛撫所間斷，這就令人振起精神，將一切過去的辛苦從記憶中一掃而光了。幸福的是有著這樣一個(gè)老家的一家之主；但苦痛的是鰥夫！作家的幸福，是在慌忙避開那無聊的，惹厭的，以可怕的弱點(diǎn)驚人的實(shí)在的人物，卻去創(chuàng)出具有高潔之德的性格來，從變化無窮的情狀的大旋風(fēng)中，只選取一點(diǎn)例外，他的七弦琴的神妙的聲調(diào)，也決不變更一回，也不從自己的高處下降，到他那不幸的，無力的弟兄們這里來，也不觸及塵世，卻只鉆在高超的形象的出世的合唱里。他的出色的運(yùn)道，是加倍的值得羨慕的，他沉浸于這些之間，如在家眷的摯愛的圈子中；而各到各處，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的響遍了他的名望。他用檀香的煙云來蒙蔽人們的眼目，用妖媚的文字來馴伏他們的精神，隱瞞了人生的真實(shí)，卻只將美麗的人物給他們看。大家都拍著手追隨他的蹤跡，歡呼著圍住他的戎車。人們稱他為偉大的世界的詩人，翱翔于世間一切別的天才們之上的太空中，恰如大鷲的凌駕一切高飛的禽鳥一樣。他的姓名已足震動(dòng)青年的熱烈的心，同情的淚在各人的眼睛里發(fā)閃……在力量上，沒有人能夠和他比并——他是一個(gè)神明！

? 但和這相反，敢將隨時(shí)可見，卻被漠視的一切：絡(luò)住人生的無謂的可怕的汙泥，以及布滿在艱難的，而且常是荒涼的世路上的嚴(yán)冷滅裂的平凡性格的深處，全都顯現(xiàn)出來，用了不倦的雕刀，加以有力的刻劃，使它分明地，凸出地放在人們的眼前的作者，那運(yùn)道可是完全兩樣了！他得不到民眾的高聲的喝采，沒有感謝在眼淚中閃出，沒有被他的文字所感動(dòng)的精魂的飛揚(yáng)；沒有熱情的十六歲的姑娘滿懷著英雄的惆悵來迎接他；他不會從自己的箜篌上編出甜美的聲音來，令人沉醉；他還逃不脫當(dāng)時(shí)的審判，那偽善的麻木的判決，是將涵養(yǎng)在他自己溫暖的胸中的創(chuàng)作，稱為猥瑣，庸俗，和空虛，置之于侮辱人性的作者們的劣等之列，說他所寫的主角正是他自己的性格，從他那里搶去了心和精魂和才能的神火；因?yàn)楫?dāng)時(shí)的審判，是不知道照見星光的玻璃和可以看清微生物的蠕動(dòng)的玻璃，同是值得驚奇的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的審判，是不知道高尚的歡喜的笑，等于高尚的抒情底的感動(dòng)，和市場小丑的搔癢，是有天淵之別的。當(dāng)時(shí)的審判并不知道這些，對于被侮蔑的詩人，一切就都變了罵詈和譴責(zé)：他不同意，不回答，不附和，像一個(gè)無家的游子，孤另另的站在空街上。他的事業(yè)是艱難的，他覺得他的孤獨(dú)是苦楚的。

? ……什么性格都不畏憚，倒放出考察的眼光，來把握他那最內(nèi)部的欲望的彈簧的人，是聰明，聰明，第三個(gè)聰明的；在人，什么都變化得很迅速；一瞬息間，內(nèi)部就有可怕的蟲蛆做了窠，不住的生長起來，把所有的生活力吸得干干凈凈。還有已經(jīng)不只發(fā)現(xiàn)過一回的，是一個(gè)人系出高門，不但是劇烈的熱情生長得很強(qiáng)盛，倒往往因?yàn)橐环N可憐的渺小的欲望，忘卻了崇高的神圣的義務(wù)，向無聊的空虛里，去找偉大和尊榮了。像海中沙的，是人的熱情，彼此無一相像，開初是無不柔順，聽命于人的，高超的也如卑俗的一樣，但后來卻成為可怕的暴君。恭喜的是從中選取最美的熱情的人：他的無邊的幸福逐日逐時(shí)的生長起來，愈進(jìn)愈深的他進(jìn)了他的魂靈的無際的天國。然而也有并不由人挑選的熱情。這是和人一同出世的，卻沒有能夠推開它的力量。它所驅(qū)使的是最高的計(jì)劃，有一點(diǎn)東西含在這里面，在人的一生中決不暫時(shí)沉默，總在叫喚和招呼。使下界的大競走場至于完成，乃是它的目的，無論它以朦朧的姿態(tài)游行，或者以使全世界發(fā)大歡呼的輝煌的現(xiàn)像，在我們面前經(jīng)過——完全一樣——它的到來，是為了給人以未知之善的。