上期回顧

電影學(xué)散雜知識(shí)點(diǎn) | 第二十五期

{斯坦利·考夫曼}

著名影評(píng)人：斯坦利·考夫曼

提出了“電影一代”的概念

斯坦利·考夫曼是《新共和》雜志的著名影評(píng)人，在上世紀(jì)六、七十年代，他與寶琳·凱爾、安德魯·薩里斯等同時(shí)期的影評(píng)人，一同推動(dòng)了電影與電影評(píng)論的發(fā)展。他對(duì)戈達(dá)爾、特呂弗等人的推崇，也提高了法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)的知名度與影響力。斯坦利 · 考夫曼在1966年的一篇文章中提出了“電影一代”的概念。

斯坦利·考夫曼對(duì)《2001：太空漫游》的批判（節(jié)選）

《2001》或許會(huì)告訴我們，太空旅行可能會(huì)是什么樣的。但它幾乎沒有《奇愛博士》或《洛麗塔》的那種機(jī)敏，也少有《光榮之路》或《斯巴達(dá)克斯》的那種視覺上的敏銳度。最令人震驚的是，庫(kù)布里克的敘事感是如此孱弱。我們先分析一下那場(chǎng)開幕戲吧（十分尷尬的是，它被取名為「人類的黎明」）。

我們看到了宏大的寬銀幕全景景觀，荒漠在我們的眼前蔓延。他的每一個(gè)鏡頭都拍得太長(zhǎng)了，而且我感覺不到節(jié)奏感和關(guān)聯(lián)感。接著，我們看到一場(chǎng)精心制作、極度緩慢、裝模作樣的打戲，兩組猿人在一個(gè)水坑上作戰(zhàn)。接下來(lái)的敘事信息沒有很好地與這個(gè)段落結(jié)合在一起，而是笨拙地插入其中：其中一些猿人發(fā)現(xiàn)了一塊黑色石板。接著，一只猿人意識(shí)到它可以用骨頭作為武器，他擊潰了一個(gè)敵人，以一種勝利的姿態(tài)將武器拋向空中……它便化作了距今三十三年的一艘宇宙飛船。這時(shí)候，我們已經(jīng)痛苦地意識(shí)到，這不是我們所熟知的庫(kù)布里克。

他敏銳的直覺、選擇素材的智慧，以及他最好的那些作品中出現(xiàn)的風(fēng)格化元素，在這部瞄準(zhǔn)高票房的超大制作影片中，已經(jīng)蕩然無(wú)存了。這場(chǎng)序幕不過(guò)是以一種沉悶的方式，傾倒了大量的材料，將它們混合在同一個(gè)籃子里，以便我們?cè)谖磥?lái)進(jìn)行參考。更糟糕的是，我們并不需要它。影片中的其他部分都與它沒有任何關(guān)系。

如果沒有這場(chǎng)沉悶的、說(shuō)教式的序幕，我們至少可以在開場(chǎng)的時(shí)候，目睹這部影片里最好的段落之一——由真正的庫(kù)布里克拍攝的段落。我們會(huì)身處太空之中，我們會(huì)第一次看到它，想象人類也可以身處其中，就已經(jīng)讓人興奮了。一艘太空飛船即將?？吭谝蛔@軌道旋轉(zhuǎn)的太空港。所有這些發(fā)生在太空中的宏大運(yùn)動(dòng)，都伴隨著《藍(lán)色多瑙河》的樂聲，那是聲軌上響亮的立體聲。隨著華爾茲舞曲的繼續(xù)，我們進(jìn)入了宇宙飛船，它的內(nèi)部就像一架超級(jí)噴氣式飛機(jī)的客艙。一個(gè)謹(jǐn)慎的電子標(biāo)志提醒了我們客艙內(nèi)的「失重狀態(tài)」，此外還有非常體貼的安全帶標(biāo)識(shí)。為了證明這種失重狀態(tài)，庫(kù)布里克讓一支圓珠筆漂浮在空中，飄在一位打瞌睡的乘客身旁。一位身著泛美制服的乘務(wù)員制止了它的漂浮，她還有著典型的乘務(wù)員式的微笑，看來(lái)這種微笑從1968年到2001年都未曾改變。在這一分鐘里，我們的內(nèi)心升起了希望，我們心想，庫(kù)布里克以一種夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了未來(lái)。

我們覺得他不會(huì)滿足于此，他一定會(huì)再做點(diǎn)什么。

但事實(shí)并非如此。我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他僅僅只是滿足于呈現(xiàn)這些小把戲本身，而不是要將他們運(yùn)用到一部藝術(shù)作品之中。

我們之所以感覺到這一點(diǎn)，是因?yàn)樘仗厥瓜虻厍虼蛄艘粋€(gè)極為無(wú)趣的電話，僅僅是為了炫耀這種科技。通過(guò)觀看那些糟糕的對(duì)話和表演，我們進(jìn)一步地深化了這一感受。整個(gè)故事就像是一場(chǎng)2001年的世博會(huì)展覽，為了展出一系列先進(jìn)的技術(shù)產(chǎn)品。那場(chǎng)特使和幾個(gè)俄羅斯人之間的戲，可能會(huì)讓晚間的電視節(jié)目感到羞恥。特使與幾位美國(guó)官員的秘密會(huì)議，甚至還要更加糟糕。

我一直希望那個(gè)在《奇愛博士》中拍出作戰(zhàn)室段落的導(dǎo)演，能夠再一次讓我感到興奮，但他似乎并沒有做到。他非常喜歡擺弄自己的那些小玩意兒和電影特效，但他不太在意自己的演員說(shuō)了什么、做了什么。這部長(zhǎng)片只有四十三分鐘的對(duì)話，這些對(duì)話平庸得如此徹底——這就是它們唯一的特性了。