熄燈【楔子】
Ⅰ
什么是天才?怎么去定義一個(gè)天才?他們是怎樣思考的?
林雨的街坊鄰居不會(huì)思考這些問(wèn)題,在他們眼里,這孩子無(wú)疑是一個(gè)可憐的,不受家里人待見(jiàn)的孩子,所以,不論是雜貨店的劉哥,報(bào)攤的李叔,還是賣菜的王姨等等,都對(duì)這小女孩懷有些許的同情。
這種同情,是從她那個(gè)酗酒的木工父親身上來(lái)的,是從她那個(gè)自她出生就跑了的母親身上來(lái)的,更是從她自己身上來(lái)的。
在旁人看來(lái),這是個(gè)十分奇怪的孩子,平常不大說(shuō)話,卻挺有禮貌,逢人便會(huì)輕聲打招呼示意,身上的衣服很舊,卻比她那個(gè)爹的整齊許多。故此,他們遇見(jiàn)了她,也總是略帶惋惜的摸摸她的頭,雜貨店老板會(huì)不要多的些許零錢,王姨會(huì)多放一把小蔥,對(duì)門的李嫂偶爾會(huì)偷偷給她塞一點(diǎn)零食,類似一袋餅干什么的小玩意。常常,他們看到吃力的拖著與身體不成比例的木板的小小身影時(shí),會(huì)對(duì)自己的孩子罵兩句,或是感概兩句:“要是林家那女孩是我的崽,那我晚上做夢(mèng)都會(huì)笑出聲來(lái)?!?/span>
直到林雨十二歲那年,人們看到大雨里跪了一天一夜的她,看到第二天清晨,騎了輛自行車,連飯都沒(méi)吃就趕過(guò)來(lái)的黃老師,聽(tīng)到那個(gè)暴怒的男人刺耳而粗鄙的罵聲,聽(tīng)到黃老師的最后一聲嘆息。
從此,林雨再?zèng)]上過(guò)學(xué),在林雨她爹沒(méi)有什么事需要她的時(shí)候,人們就會(huì)在李叔的報(bào)刊亭的一角,看到她在那翻著一本本的書,會(huì)在各家去借或者去找那些孩子們,用一些零錢換來(lái)上個(gè)學(xué)期用過(guò)的課本。后來(lái),有些關(guān)系較好的學(xué)生,或者是比較心善的大人,會(huì)自己拿出一些舊書或者課本,在看到林雨時(shí),主動(dòng)地把她叫到自己家來(lái),把書交給她,在聽(tīng)到那孩子輕聲的“謝謝”和眼神中的一抹亮色后,便滿意的寬慰林雨幾句,再讓她離開(kāi)。畢竟,那些舊書也換不了幾個(gè)錢。
只有李叔知道,林雨這個(gè)丫頭,會(huì)很憐惜地看完她收集到的每一本書,會(huì)很認(rèn)真的寫完書上能找到的每一道題。
但那些舊書種類多的可怕,林雨看書的速度也快的可怕。從數(shù)學(xué)語(yǔ)文等課本,到各種雜志,包括一些菜譜和一本圍棋棋譜,甚至是她父親早已扔到地下室的幾本木工冊(cè)子和各種電器的說(shuō)明書,乃至不遠(yuǎn)處大學(xué)里可以搜尋到的幾本二手專業(yè)書。李叔從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)林雨在兩天內(nèi)看著同一本書,也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)林雨重復(fù)翻開(kāi)哪一本書。
李叔一開(kāi)始只是以為,這孩子只是喜歡看看書,到也沒(méi)多想什么,直到有一天,他看到林雨正在坐在報(bào)刊亭外的水泥墩子上,在暖和的陽(yáng)光下,看一本成色還不錯(cuò)的二手高等數(shù)學(xué)。老頭看那書還比較新,想想自己報(bào)刊亭好像這本書還正好缺貨,便想問(wèn)問(wèn)林雨這書能不能看完后便宜點(diǎn)讓給他,便朝林雨走過(guò)去。
“丫頭,別盡琢磨這些東西了,這書,你看能不能——”說(shuō)到一半,李叔突然看到林雨拿起半支鉛筆,想來(lái)是從她爹的抽屜里偷偷拿出來(lái)的,便將書翻到第一頁(yè),用鉛筆飛快的寫了起來(lái)。
林雨的字很小,很細(xì),和某本被哪家小孩寫了一半便開(kāi)始胡亂圖畫的破舊字帖上的很像,然而書寫的速度卻極快,李叔有些詫異,便決定停下來(lái),看一看。
二人就這樣,以一種奇怪的方式達(dá)成了短暫的靜止,李叔的眼睛死死盯著林雨的手。
秋日黃昏古街冷,李叔穿得不多,林雨的衣服更是略顯單薄。但寒意陣陣,他們卻好似一動(dòng)不動(dòng),直到李叔的臉上卻出現(xiàn)了水珠。
????? 是的,李叔哭了。
????? 如果這時(shí)候,有街坊鄰居看見(jiàn)了李叔的模樣,絕對(duì)會(huì)感到驚訝。
因?yàn)楹芫弥俺鲆馔馑艘粭l腿,李叔沒(méi)哭
女兒上完大學(xué)后再?zèng)]回來(lái),李叔沒(méi)哭
陪了大半輩子的老伴走了,李叔喝了不知道多少的酒,在那個(gè)黃昏坐到妻子的新墳上,吐了一口血,沒(méi)哭。
人們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李叔掉眼淚的樣子,但人們也不以為意,畢竟人活了這么久,眼淚早就流干了,還怎么哭的出來(lái)。
但李叔終究還是哭了,盡管時(shí)間很短,或許,他自己也沒(méi)意識(shí)到。
林雨放下筆,頭朝后面轉(zhuǎn)過(guò)去,她寫完了她愿意寫的,感到有些許的滿足與開(kāi)心。或許是以為李叔想要她搭把手,林雨便起身,把書扔到書堆里,再小心翼翼的把鉛筆的筆尖朝外,放在自己的口袋里。朝李叔點(diǎn)了點(diǎn)頭表示問(wèn)好。
可是她感覺(jué)有點(diǎn)奇怪,李叔的眼眶有點(diǎn)紅,這不足以成為奇怪的理由。而是,她敏銳的感受到,李叔不是平常的那個(gè)李叔了,他的心里似乎有什么藏了經(jīng)年的東西,被釋放了出來(lái)。
就像一把鋼鐮,被人扔在閣樓幾十年,銹跡斑斑而灰塵遍布,卻被人洗凈,打磨,變得異常的興奮,冷靜,與鋒利。
“丫頭,你想不想跟李叔來(lái)一趟。”李叔開(kāi)口,向林雨問(wèn)去,還是平常那種老大爺?shù)目谝?,可林雨卻能聽(tīng)出來(lái)聲音里些許的顫抖,不是害怕或者恐懼,而是那薄薄的鋒刃,歡快地在空氣中的顫抖。而顫抖的背后,是一份鄭重,一份希望,以至于李叔能夠控制住情緒,繼續(xù)保持著與往常無(wú)異的聲音。
林雨思考了一下,她不清楚李叔的目的,但知道這位老人不會(huì)對(duì)自己怎么樣,林雨相信自己的直覺(jué),可對(duì)李叔的目的,并沒(méi)有產(chǎn)生什么確切念頭。
李叔知道林雨在想什么,甚至可以說(shuō),他知道林雨需要知道什么。但他沒(méi)有說(shuō),只是背過(guò)身,有點(diǎn)不便地拖著自己的腿,朝著自己的小房子走去。
但李叔還是猜錯(cuò)了一點(diǎn),林雨的遲疑,不是因?yàn)槭裁刺厥獾脑颍喾?,只是因?yàn)?,林雨有點(diǎn)餓了,想要回家吃點(diǎn)東西而已。
林雨又想了想,難道李叔今天看自己太可憐了,想請(qǐng)自己吃頓飯?她搖了搖頭,非常迅速的否定了這個(gè)判斷,但是,她知道,這次跟著李叔,一定會(huì)有一頓飯吃。
畢竟李叔的語(yǔ)氣背后太過(guò)認(rèn)真,又是主動(dòng)邀請(qǐng)她去的,總不能一頓飯都不給就趕出來(lái)。
大不了就賴在那兒,李叔總不能今晚都不吃飯了。
想到這兒,林雨感到有些開(kāi)心,拍了拍褲子上的塵土,也朝著李叔家里的方向走去。
李叔的房子很小,也很舊,水泥的地板上四處散布著小小的坑洞,白色的石灰墻壁經(jīng)過(guò)多年,已經(jīng)變成了黃色和灰色的交融,陽(yáng)光難以透過(guò)那小小的木制窗戶,故房間里始終充斥著一種淡淡的潮濕。但是,房間里的東西卻擺放的非常整齊,桌上甚至擺著一個(gè)小小的瓷質(zhì)素色花瓶,里面插著兩支白色的小花。
林雨跟在李叔背后進(jìn)屋,她沒(méi)有換鞋,因?yàn)槔钍逡矝](méi)有。林雨大大方方的走進(jìn)來(lái),輕輕的把門給關(guān)上,然后朝著廚房瞟了兩眼,心中暗罵了一句:“我*”,廚房的小小灶臺(tái)上,那掛著的竹簍里居然放著兩只螃蟹,足足有拳頭大小。林雨看過(guò)雜志,知道那是母蟹,并且非常的美味。
李叔察覺(jué)到了林雨的目光,也朝著廚房看了一眼,然后馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),不禁感到有些好笑,整個(gè)人也放松了些,他搖了搖頭,坐到藤椅上,對(duì)著林雨說(shuō):“丫頭,今晚會(huì)給你吃頓好的,你先坐著,李叔有些話跟你說(shuō)?!?/span>
林雨知道李叔看明白了自己在想什么,有些不好意思的吐了吐舌,便趕緊在藤椅對(duì)面的深綠色的仿皮沙發(fā)椅子上坐下,兩手放在腿上,坐的端端正正。
突然,林雨感到有些不對(duì)勁,她把左手抬起,放在椅子的扶手上,那里有一道裂口,但李叔卻沒(méi)有將它縫起來(lái)。林雨把手伸進(jìn)去,隔著柔軟的海綿,摸到了一個(gè)硬物。
她看向李叔,李叔微笑著對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭,又向左指了指,然后起身走到廚房,林雨聽(tīng)到廚房里傳來(lái)的竹簍被取下的聲音和水龍頭打開(kāi)的聲音,有些感動(dòng),畢竟自己似乎沒(méi)給李叔帶來(lái)過(guò)什么,但沒(méi)想到李叔居然肯請(qǐng)自己吃螃蟹,光這一件事,就已經(jīng)讓林雨對(duì)李叔感到敬仰感恩甚至一點(diǎn)小小的愧疚。
當(dāng)然,這種情緒只是一閃而過(guò),林雨聽(tīng)話的把手往左邊沙發(fā)深處抹去,但忽然間,林雨發(fā)現(xiàn),這沙發(fā)里似乎還有什么別的東西。
是鐵線,但鐵線的一邊被磨成了鋒利的刀刃,只要有人在沒(méi)經(jīng)提示的情況下,向那個(gè)硬物的方向摸去,便會(huì)被鐵線劃傷,而在手伸向另一邊之前,幾乎不可能發(fā)現(xiàn)這根鐵線的存在。
林雨感到奇怪,她用手觸碰這鐵線的背面,以鐵線的平滑程度,它早已被上了特殊的鍍層,以保證不會(huì)在潮濕的空氣里生銹。然而,一個(gè)普普通通的老頭的沙發(fā)里,為什么會(huì)有這種東西。
然而奇怪歸奇怪,林雨還是繼續(xù)摸索,將那個(gè)硬物拿了出來(lái)。一個(gè)小小的,扁平的不銹鋼酒壺,林雨在偷看鄰居的電視時(shí),在某個(gè)抗戰(zhàn)連續(xù)劇里看見(jiàn)過(guò)它。
她搖了搖,里面?zhèn)鞒雠鲎驳穆曇簦軠\也很軟,林雨立馬猜出來(lái),里面有一個(gè)小小的筆記本,封面是軟的,并且,它的寬度略小于這個(gè)酒壺。
林雨本來(lái)想打開(kāi)酒壺的蓋子,將手指伸進(jìn)去。但想了想,又將酒壺翻來(lái)覆去看了幾遍,才發(fā)現(xiàn),酒壺的側(cè)面,由幾道淺淺的線組成的一個(gè)大長(zhǎng)方形,她用指甲輕觸,發(fā)現(xiàn)線的部位是軟的,便用指甲沿著線劃了一圈,然后,鋼皮被劃開(kāi),酒壺的側(cè)面掉下一塊,露出一大塊空洞,一個(gè)小小的筆記本掉在林雨的腿上。
林雨發(fā)現(xiàn)筆記本的大小與她預(yù)估的不一樣,便朝著酒壺里看去,然后,少見(jiàn)的感到有些后怕。
因?yàn)槟莻€(gè)酒壺里剩下的地方,被改造成了一個(gè)微型的爆炸系統(tǒng),若是有人從酒壺的口伸進(jìn)手指,一根小小的線便會(huì)拉動(dòng)阻隔器,而酒壺里,那個(gè)小小真空玻璃容器里的硝化甘油,便會(huì)因?yàn)槭艿阶矒舳?。威力不大,但足以讓拿著它的人變成一具血肉模糊的尸體,讓酒壺的內(nèi)容物徹底化為灰燼和碎片。
林雨拿起那個(gè)小小的筆記本,純綠的封皮上,印著當(dāng)時(shí)流行的毛主席頭像,反面什么也沒(méi)有。而當(dāng)林雨打開(kāi)這個(gè)本子,從左邊開(kāi)始讀的時(shí)候,她的額頭上,逐漸流下了一滴汗珠。
她非常緊張,甚至有些莫名的恐懼和興奮,因?yàn)楣P記本上的事情是她想都沒(méi)有想到過(guò)的,也是未知的,未知會(huì)激發(fā)人的恐懼,也會(huì)使人感到好奇,感到?jīng)_動(dòng)。
而它的內(nèi)容,決定了這種情緒的上限。
林雨從未有過(guò)這種感覺(jué),那些偶爾在雜志或書本上看到的恐怖,懸疑故事,對(duì)她而言太過(guò)虛假和幼稚。甚至,很少有書籍的內(nèi)容能讓她產(chǎn)生異樣的情緒。
林雨不懷疑筆記本上的內(nèi)容是完全編造的,因?yàn)樗趫?bào)紙上或者某些特殊的書籍上,看到過(guò)一些佐證,但她也不能完全相信上面的內(nèi)容,因?yàn)闆](méi)有證據(jù)來(lái)證明。
她知道為什么李叔愿意請(qǐng)她吃螃蟹了,因?yàn)檫@本筆記本上的內(nèi)容,看過(guò)的人,只有同僚或尸體,因?yàn)樗麄儾豢赡芟嘈乓粋€(gè)外人。而請(qǐng)同僚或即將成為尸體的人吃頓飽飯,都是天經(jīng)地義的事情。
她看了,而她肯定不想變成尸體,所以她選擇加入。
而她必須加入,不是因?yàn)樗劳龅耐{,更是因?yàn)橛?,她無(wú)法拒絕加入。
如果她看到了這本筆記本,那么,這一定會(huì)變成她的宿命。
李叔在觀察中確信,并且,他并沒(méi)有看錯(cuò)這一點(diǎn)。
她無(wú)法拒絕,她愿意加入。
這對(duì)她來(lái)說(shuō),甚至比廚房里正在變紅的兩只螃蟹重要。
她將筆記本放入自己的口袋,然后坐在椅子上,看著李叔端過(guò)來(lái)的,兩只肥美的螃蟹,和一碗豬油拌粉。
李叔拿著一壺酒,開(kāi)始小口小口的喝起來(lái),而林雨開(kāi)始吃螃蟹,嗦粉。兩人都沒(méi)有說(shuō)話。
酒不醉人人自醉,醉翁之意不在酒。
在乎山水之間也。