序 太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦。 一、談讀書 你能否在課外讀書，不是你有沒有時(shí)間的問題，是你有沒有決心的問題。 你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西，將來(lái)離開學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習(xí)慣引誘。 為培養(yǎng)讀書興趣起見，應(yīng)該從讀課外書入手。 （選書） 很多書沒有一讀的價(jià)值。 我所說(shuō)的不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。 別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。 （讀書方法） 第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容。 第二，讀過一本書, 須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶, 而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。 二、談動(dòng) 外感偶來(lái)，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。 朋友， 我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然, 煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。 人生來(lái)好動(dòng)，好發(fā)展, 好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造, 便是順從自然, 便能享受快樂;不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造， 便是摧殘生機(jī), 便不免感覺煩惱。 你感覺煩惱，因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁；你要想快樂, 須得使你的生機(jī)能舒暢, 能宣泄。 愁生于郁, 解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。 我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木,多搬磚弄瓦。 假如你不喜歡這些玩意兒, 你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳?也是好的。 就在此祝你 談?wù)勑π? 跑跑跳跳! 第三、談靜 人生樂趣一半得之于活動(dòng)，也還有一半得之于感受。所謂“感受” 是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。 世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。 能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。 領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見出趣味。 一般人不能感受趣味, 大半因?yàn)樾牡靥?，不空所以不靈。我所請(qǐng)“靜“，使是指心界的空靈, 不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)不沉寂的。 我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對(duì)著沒有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說(shuō)應(yīng)酬話，真是覺得苦也。 你對(duì)著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺得朋友中間的無(wú)上至樂。你有時(shí)大概也發(fā)生同樣感想吧? 四、談中學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng) 略 五、談十字街頭 昨日的殉道者, 今日或成為市場(chǎng)偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場(chǎng)而不成為偶像，成偶像而不至于破落，都是很難的事。 十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種:一為傳說(shuō)(Tradition)，一為時(shí)尚(Fashion)。 儒家的禮教，五芝齋的餛飩,是傳說(shuō);新文化運(yùn)動(dòng)，四馬路的新裝，是時(shí)尚。傳說(shuō)尊舊，時(shí)尚趨新， 新舊雖不同, 而盲從附和， 不假思索，則根本無(wú)二致。 六、談多元宇宙 善惡便是“道德的宇宙”中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。 但是“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。 這是我們往往忽略的道理。 “科學(xué)的宇宙” 中的適當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只是真?zhèn)巍? 美術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)路不是是非, 也不是善惡, 只是美丑。 在“戀愛的宇宙”里，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應(yīng)該。 “道德的宇宙”里真正的圣賢少，“科學(xué)的宇宙”里絕對(duì)真理不易得, “美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥，“戀愛的字宙” 里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。 一般人誤解戀愛，動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實(shí)則只是縱欲。 我為真正戀愛辯護(hù)，我卻不愿為或護(hù)；我愿青年應(yīng)該懂得戀愛神圣，我卻不愿青年在血?dú)馕炊ǖ臅r(shí)候, 去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。 七、談升學(xué)與選課 我們求學(xué)最難得的是誠(chéng)懇的良師與和愛的益友，所以選校應(yīng)該以有無(wú)誠(chéng)懇、和愛的空氣為準(zhǔn)。如果能得這種學(xué)?？諝?，無(wú)論是大學(xué)不是大學(xué)，我們都可以心滿意足。做學(xué)問全賴自己, 做事業(yè)也全賴自己，與資格都無(wú)關(guān)系。 我時(shí)常想，做學(xué)問，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。 我并非反對(duì)職業(yè)教育，我卻深深地感覺到職業(yè)教育應(yīng)該有寬大自由教育(Liberal education) 做根底。倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底， 則職業(yè)教育的流弊，在個(gè)人方面, 常使生活單調(diào)乏味，在社會(huì)方面，常使文化膚淺偏狹。 我時(shí)常想，學(xué)問這件東西，先要能博大而后能精深。“博學(xué)約取”，真是至理名言。 中國(guó)一般學(xué)者的通病就在不重根基而侈談高遠(yuǎn)。 八、談作文 我們對(duì)于許多事，自己愈不會(huì)做， 愈望朋友做得好。 （小泉八云作文過程）題目擇定，我先不去運(yùn)思, 因?yàn)榭峙乱咨鷧捑?。我作文只是整理筆記。我不管層次, 把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。寫好了，便把稿子丟開，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細(xì)改過，再?gòu)念^至尾眷清一遍，在譽(yù)清中，新的意思自然源源而來(lái)，錯(cuò)誤也呈現(xiàn)了,改正了。于是我又把他擱起，再過一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的，結(jié)果總比原稿大有進(jìn)步, 可是還不能說(shuō)完善。我再拿一片干凈紙作最后的譽(yù)清, 有時(shí)須眷兩遍。 經(jīng)過這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風(fēng)格也就改定妥帖了?！? 我以為向一般人說(shuō)法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。讀書只是一步預(yù)備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫生。 要寫生, 須勤做描寫文和記敘文。 文學(xué)上只有好壞的分別，沒有新舊的分別。 九、談情與理 規(guī)范是應(yīng)然，是以人的意志定出一種法則來(lái)支配人類生活的。 事實(shí)是實(shí)然的，是受自然法則支配的。 規(guī)范雖和事實(shí)不同，而卻不能不根據(jù)事實(shí)。 規(guī)范倘若不根據(jù)事實(shí)，則不特不能實(shí)現(xiàn)，而且漫無(wú)意義。 第一，我們應(yīng)該知道理智的生活是很狹隘的。 第二，我們應(yīng)該知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的。理智指示我們應(yīng)該做的事甚多，而我們實(shí)在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驅(qū)遣。 人類如要完全信任理智，則不特人生趣味剝削無(wú)余，而道德亦必流為下品。 勝于問理的道德，所以情感的生活勝于理智的生活。生活是多方面的，我們不但要能夠知(know），我們更要能夠感（feel）。理智的生活只是片面的生活。理智沒有多大能力去支配情感，縱使理智能支配情感，而理勝于情的生活和文化都不是理想的。 十、談擺脫 黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突。 舞臺(tái)上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。生命途程上的歧路盡管千差萬(wàn)別，而實(shí)際上只有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只排徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時(shí)光。 “魚我所欲,熊掌亦我所欲，二者不可得兼, 舍魚而取熊掌可也?！庇羞@樣果悲劇決不會(huì)發(fā)生。 悲劇之發(fā)生就在既不肯舍魚，又不肯舍熊掌，只在那兒垂誕打算盤。 這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”。 “擺脫不開” 便是人生悲劇的起源。 畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。 許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。 要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。 十一、談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想 科學(xué)愈進(jìn)步，人類征服環(huán)境的能力也愈大。征服環(huán)境的能力愈大, 的確是人生一大幸福。但是它同時(shí)也易生流弊。困難日益少，而人類也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而艱苦卓絕的成就也便日益稀罕。 假如我的十二封信對(duì)于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超 “效率”的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)能印入個(gè)個(gè)讀者的心孔里去。 因?yàn)槲宜赖膶W(xué)生們、學(xué)者們和革命家們都太貪容易, 太浮淺粗疏, 太不能深入，太不能耐苦，太類似美國(guó)旅行家看《蒙娜麗莎》了。 十二、談人生與我 人類比其他物類痛苦，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?。人類中有一部分人比其余的人苦? 就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。 我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。 有些有趣味,是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞?有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?