這三年過(guò)得極快。當(dāng)我們回望過(guò)去的時(shí)候，總寄希望于外人看起來(lái)并不在意的那些細(xì)節(jié)上，以此還原出一個(gè)并不真實(shí)的世界。正如2020年勒布朗奪冠那天，我還坐在新租的房子里，期望高中的化學(xué)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。 在21世紀(jì)10年代里，勒布朗進(jìn)總決賽變成了一個(gè)約定俗成的事情。一件事情一旦變得有規(guī)律，自然會(huì)讓更多對(duì)其本質(zhì)一無(wú)所知的人所了解，并傳播開(kāi)來(lái)。像是： “勒布朗詹姆斯又進(jìn)總決賽了耶！你知道嗎？” 她對(duì)我說(shuō)這句話的時(shí)候，我已經(jīng)整4年沒(méi)有看球了。從父輩口中得知的“小皇帝”，在我看來(lái)和“石佛”“小飛俠”什么的之類(lèi)并無(wú)太大區(qū)別。只是個(gè)牛逼的運(yùn)動(dòng)員而已。以前是喬丹，然后是鄧肯德克科比，現(xiàn)在是勒布朗。不過(guò)讓我有點(diǎn)意外的是，這句話出自一個(gè)女孩子口中。 一個(gè)愛(ài)唱《追光者》的女孩。 初一時(shí)每周末早八點(diǎn)有節(jié)數(shù)學(xué)——雖然我也不知道為什么睜開(kāi)眼就要面對(duì)動(dòng)點(diǎn)——她并不上這節(jié)課，但她要上9點(diǎn)半的英語(yǔ)，故在自習(xí)室自習(xí)。 在2018的一個(gè)雨天，我身處潮濕的空氣里，和動(dòng)點(diǎn)在泥坑里打滾兒，感覺(jué)說(shuō)不上是溺水還是窒息。我正想把卷子團(tuán)成團(tuán)丟出去才能覓得一絲“復(fù)生”的機(jī)會(huì)的時(shí)候，我聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)歌聲：“我可以跟在你身后，像影子追著光夢(mèng)游……” 題依舊沒(méi)有解出來(lái)，歌聲也沒(méi)有了——老師關(guān)了門(mén)——但我卻對(duì)這個(gè)聲音印象很深。唱的確實(shí)很好聽(tīng)。老師也因此免于吃卷子的下場(chǎng)，作為愛(ài)師的學(xué)生深表歉意。下課后我們?cè)谧呃壤锊良缍^(guò)，那或許是我第一次刻意注意她的樣貌。她扎著一根檸黃色的頭繩，穿一件緊身牛仔裙，扎上高馬尾，看起來(lái)是一個(gè)很素靜的女孩。 當(dāng)時(shí)我們這里很流行在周末把孩子扔在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)呆一天。該上課上課，不上課找地方自習(xí)。我和她都只上3節(jié)課，最晚一節(jié)都在晚上6點(diǎn)半，于是在一天里75%的時(shí)間里我們都在一個(gè)兩間廁所大小的自習(xí)室里自習(xí)，聽(tīng)各種聲音從不隔音的墻里傳出來(lái)。抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，識(shí)名識(shí)面不識(shí)心。認(rèn)識(shí)有余，熟絡(luò)不足。直到她問(wèn)我那件關(guān)于勒布朗的問(wèn)題。 我不太記得我當(dāng)時(shí)跟她說(shuō)了什么，畢竟在2023回憶2018說(shuō)的關(guān)于2014的記憶本身就很荒唐。說(shuō)的不多，但對(duì)于一個(gè)外行人來(lái)說(shuō)也是海量的信息。她眨著她那雙極漂亮的眼睛，看著我念了2分鐘的天書(shū)。然后她問(wèn)了一個(gè)很赤木晴子的問(wèn)題： “你打籃球嗎？” 我雖然沒(méi)有櫻木花道的天賦，但我有高尚的品質(zhì)——誠(chéng)實(shí)。 “我不打?！?事實(shí)上我的身體條件還算不錯(cuò)。初一一米六的身高能摸籃板下沿，跳遠(yuǎn)2米1，全班第四個(gè)非體育生一千米滿分。但確實(shí)不會(huì)打籃球。甚至我后來(lái)打籃球只是因?yàn)槲业乃傈h都在打球，不合群不太合適。于是隨便打一打。她偶爾會(huì)來(lái)看，大多是陪閨蜜擇偶。見(jiàn)面問(wèn)一聲好，乃是極限。 后來(lái)在每周四放學(xué)之后有一個(gè)數(shù)學(xué)課，我上，她也上。機(jī)構(gòu)的老師會(huì)來(lái)接人。在2018那個(gè)冬天，她常穿一件純白色羽絨服，站在校門(mén)前小路的另一邊，不知道在看著什么。上課的不止一二位，眾人七嘴八舌侃大山是唯一的樂(lè)趣。什么小A和小B相好上了，小C和小B的同班同學(xué)小E為了小D要干一仗……鄙人社恐，不善社交，只聽(tīng)不言語(yǔ)。也是有無(wú)八卦可說(shuō)的因素在里面。她有時(shí)會(huì)和我聊一些男生該聊的東西，比如他們班的“張伯倫”。那人不姓張，籃球也沒(méi)厲害到那個(gè)程度，但有一點(diǎn)和大帥極像——開(kāi)后宮。雖不及張兩萬(wàn)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但其數(shù)量也在涉情未深的我們看來(lái)及其可怕。偶爾她會(huì)問(wèn)問(wèn)我關(guān)于勒布朗或者籃球的東西。有一說(shuō)一勒布朗的出圈能力也就只有當(dāng)下的小黑子能媲美了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)重新開(kāi)始看球了，自然也知道很多——也有《龍珠GT》看完了的因素——她依舊是淺嘗輒止，畢竟不能要求天天聽(tīng)EXO的女孩十分喜歡對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)。 距離畢業(yè)還有一年半。我們之間如何拉近的早已記不清。這是個(gè)過(guò)程。粥也要一點(diǎn)一點(diǎn)熬稠，急火猛烤得到的只是一塊沒(méi)什么滋味的硬鍋巴。只是至今不明白我哪里吸引了她。每個(gè)周四，她或我站在街對(duì)面，等待著彼此。偶爾我會(huì)尋不到她，故而像探照燈一樣地毯式搜索。卻不知她早已繞后，突然蹦出來(lái)： “嘿！我在這！” 2019勒布朗傷了腹股溝，我也沒(méi)好到哪去。先是跟腱受傷，然后是半月板發(fā)炎突出，以及雙膝滑膜炎，被迫放棄跳遠(yuǎn)。我大概沉淪了一段時(shí)間，就像2019季后賽里的勒布朗一樣沉寂。至少平素和她聊一聊，談一談新的明星和他們新出的聽(tīng)不太懂的歌?？上Р绦炖さ母枨谖叶淅锊シ诺拇螖?shù)還不如床墊子生涯三分命中數(shù)。 然后疫情來(lái)了。 網(wǎng)絡(luò)里我們被迫隔離。臨近中考，都忙。更多的休息時(shí)間里我寧可和發(fā)小出去吃個(gè)飯都不會(huì)和她說(shuō)太多話。開(kāi)學(xué)之后我的成績(jī)一落千丈，還好搶救及時(shí)，沒(méi)有什么大問(wèn)題。 她有點(diǎn)變化。 她開(kāi)始散開(kāi)她的頭發(fā)，臉變的愈白皙，唇變得愈艷紅。頸上腕上系了東西，穿著越來(lái)越寬松。我并不認(rèn)為那個(gè)女孩和她是同一個(gè)人。傷心總是難免的，可我究竟在傷心什么，當(dāng)時(shí)的我還不清楚。 我后來(lái)上了一所還不錯(cuò)的學(xué)校，她上了更好的一所。之后我便不太知道她怎么樣，然后被25分的化學(xué)暴擊，轉(zhuǎn)了文科。她或許依舊會(huì)喜歡各種新歌，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，唯一的流行歌手就是周杰倫。最新的歌是《聽(tīng)媽媽的話》。什么“防火少年團(tuán)”“火箭少女404”，沒(méi)什么興趣。 疫情下的高中生活就像剝了殼的雞蛋。剝了殼的雞蛋光滑的千篇一律，可若深究起來(lái)，世界上也確實(shí)沒(méi)有兩顆一模一樣的雞蛋。期間經(jīng)歷了腿部骨折，尿酸超標(biāo)，校園暴力的我就像火箭的塞拉斯一樣麻木?，F(xiàn)在就算有大哥帶著個(gè)黃發(fā)喇叭褲，嘴叼電子煙的女的在走廊里啃我也不會(huì)驚訝。林子大了什么鳥(niǎo)都有。畢竟現(xiàn)在一所好的大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都重要。越過(guò)賈巴爾是勒布朗的人生，不是我的。我既沒(méi)必要著急，也沒(méi)必要評(píng)說(shuō)。生活中有那么多需要費(fèi)心的事，“勒布朗”甚至談不到什么優(yōu)先級(jí)。 去年偶爾翻了翻她的朋友圈，看到一組圖。檢索出“酒精”“KTV”“胭脂”后，我輕松地離開(kāi)了。赤木晴子變成辣目洋子并無(wú)什么問(wèn)題，只是可惜了那雙極漂亮的眼睛。對(duì)櫻木來(lái)說(shuō)晴子更好，但我不是櫻木，只是個(gè)不善言辭的水戶洋平而已。 現(xiàn)在回想2018的那次詢問(wèn)，總覺(jué)得恍如隔世。令我怦然心動(dòng)的從不是那個(gè)人，而是那段可以拋下一切去任性的從前的日子。正如喜歡勒布朗的人一開(kāi)始從不是喜歡這個(gè)人本身，而是那個(gè)可以借此釋放荷爾蒙的歲月和自己。 38352，這個(gè)數(shù)字還在繼續(xù)增長(zhǎng)。明日太陽(yáng)依舊升起，該搬磚的搬磚，該內(nèi)卷的內(nèi)卷。就連NBA世界一切都不會(huì)因此而狂歡幾天幾夜。勒布朗破紀(jì)錄與否，大多數(shù)人的心情可能只是希望在泥濘的生活里找到一絲與艱辛不同的，從前少年般的激情，緩和巨大壓力下自己與生活的博弈。也許很多詹蜜很懷念2020之夏，或2016之夏。我反正不會(huì)。每個(gè)人的生活重點(diǎn)都不相同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，2016鄧肯退役，2020馬刺沒(méi)進(jìn)季后賽。 以及科懷萊納德敗走園區(qū)。 三年之后我從110斤暴漲到150斤，著急的東西也從數(shù)字符號(hào)變成了哲學(xué)邏輯。什么都在變，世界也在變。就像辛吉飛這樣的都能有如此多的擁躉，我這愚蠢的連戀愛(ài)都算不上的經(jīng)歷也顯得不夠抽象。從前我甚至把阿里納斯“反抗命運(yùn)”奉若圭臬，結(jié)果反抗來(lái)反抗去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)什么都沒(méi)改變。 在現(xiàn)實(shí)里德克和表男很難出現(xiàn)。他們真的出現(xiàn)了才是所謂“體育精神”的真實(shí)展現(xiàn)。在籃球場(chǎng)上，你付出了你的時(shí)間成本，我大概率也會(huì)給你你應(yīng)當(dāng)?shù)幕貓?bào)。在大多數(shù)人絞盡腦汁尋找骨頭里的雞蛋的時(shí)候，能說(shuō)出“骨頭湯里下個(gè)荷包蛋會(huì)很好吃”顯的如此難得可貴。喝湯需要品。湯本身肯定不完美?？扇羰窃趧e人喝湯之際大罵骨頭里有雞蛋，喝湯的人和做湯的人都沒(méi)有什么興致。也確實(shí)無(wú)話需說(shuō)。 如果2023年的2月8日這天，有一個(gè)女生突然對(duì)我說(shuō)： “勒布朗詹姆斯破紀(jì)錄了耶！你知道嗎？” 我依舊會(huì)很誠(chéng)實(shí)地對(duì)這個(gè)女生說(shuō)： “哦，挺牛逼的?！?