尋訪歐亞大陸的盡頭,虛幻的「北極之都」——季克松

季克松(Dikson)定居點(diǎn)位于喀拉海邊,隸屬于克拉斯諾亞爾斯克州的泰梅爾。
一個(gè)打開窗戶就能看到北冰洋的地方。
定居點(diǎn)的一部分位于歐亞大陸,一部分在季克松島上。但即便生活在大陸,人們也如同在孤島之上,因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)海路或飛機(jī)才能到達(dá)。最近的其他定居點(diǎn)是諾里爾斯克(Norilsk)和杜丁卡(Dudinka),飛到這兩個(gè)地方需要 500 多公里。
依靠公路交通基本上不可能。

季克松沒有樹木,這里完全被北極的苔原覆蓋。夏天,這里生機(jī)勃勃,綠草如茵;冬天,這里只有冰雪、零下 50 攝氏度的嚴(yán)寒,和讓人站立不穩(wěn)的狂風(fēng)。
季克松是一個(gè)歷史悠久而富有傳奇色彩的獨(dú)特地方。這里的一切都充滿了北極的浪漫氣息——這里曾是北方征服者們的定居點(diǎn),他們?cè)谶@里探索新的領(lǐng)土,發(fā)現(xiàn)島嶼和礦藏。
季克松甚至還參與了第二次世界大戰(zhàn)——這是西伯利亞所有偏遠(yuǎn)定居點(diǎn)中,唯一曾與納粹德國(guó)交火的地方。
季克松有一串「最北端」的名單:最北的東正教教堂、最北的港口、最北的斯大林風(fēng)格建筑、最北的機(jī)場(chǎng)、最北的商店,等等。
季克松是一個(gè)充滿了過(guò)去式的地方,人們總是這樣談?wù)摚骸高@里曾是一個(gè)俱樂部」、「這以前是餐館」。如今,許多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)離開,但這個(gè)定居點(diǎn)的生命仍在繼續(xù)。
2022年春天,俄國(guó)攝影師?Степанов Слава?尋訪了這里,拍下了它今天的樣子。

季克松名稱來(lái)源于17世紀(jì)初俄羅斯游牧民發(fā)現(xiàn)的季克松島。起初,它被稱作「大東北」(Big North-Eastern),19世紀(jì)時(shí)又被稱作「庫(kù)茲金島」(Kuzkin Island)。正式的名稱直到1875年才有,當(dāng)時(shí)一位瑞典極地航海家來(lái)到這里,他將該島標(biāo)注在地圖上,并命名為季克松(Dikson),以紀(jì)念資助他探險(xiǎn)的商人。
1901年,島上建成了第一座建筑,一個(gè)木制谷倉(cāng),用于儲(chǔ)存沙俄極地探險(xiǎn)隊(duì)的備用煤炭。1915年,人們決定在這里建立一個(gè)永久基地,為前往北冰洋的探險(xiǎn)船只提供支持。于是,島上建起了廣播站、住宅樓和澡堂。就這樣,一個(gè)歐亞大陸最北端的新定居點(diǎn)誕生了。

一只拿著面包的北極熊微笑著在港口歡迎大家。在這里,人們習(xí)慣用俄語(yǔ)里的介詞「на」表示去季克松,意指去島上搞建設(shè),而不是介詞「в」。

季克松港是俄羅斯最北端的港口。北冰洋航線的歷史與這個(gè)港口有很多關(guān)聯(lián)。水手們稱季克松港為「北極之門」。建設(shè)者們于1934年開始建造泊位和煤炭基地,并在大陸上建造了另一個(gè)定居點(diǎn)。與此同時(shí),他們還建造了北極地區(qū)最強(qiáng)大的無(wú)線電中心。1935年,第一批沿北冰洋航線的直通運(yùn)輸開始,約有70艘船只經(jīng)過(guò)季克松,港口成為一個(gè)重要的樞紐。

前海港管理局大樓是季克松最壯觀的建筑之一。該建筑現(xiàn)已廢棄,其建筑風(fēng)格是經(jīng)典的斯大林帝國(guó)風(fēng)(сталинский ампир)。

關(guān)于該建筑的確切信息幾乎沒有。它完全由木頭建成,帶渦形花樣雕刻的柱子和一樓的欄桿都被保留了下來(lái)。



它是目前世界上最北端的大型建筑。

季克松「保衛(wèi)者方尖碑」是為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)期間英勇保衛(wèi)該定居點(diǎn)的人們而建立的??死怪Z亞爾斯克邊疆區(qū)是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間唯一發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗的西伯利亞地區(qū)。1942年8月27日,德國(guó)巡洋艦試圖奪取港口,但被守軍擊退。定居點(diǎn)內(nèi)的三座紀(jì)念碑提醒人們不忘此事:「北海英雄紀(jì)念碑」、「?jìng)ゴ笮l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的季克松保衛(wèi)者紀(jì)念碑」和「尼古拉·米哈伊洛維奇·科尼亞科夫紀(jì)念碑」(他是 1942 年在與納粹戰(zhàn)列艦的戰(zhàn)斗中保衛(wèi)季克松的海岸炮兵連指揮官)。

德國(guó)戰(zhàn)列艦的攻擊旨在阻止北海航線上的貨物運(yùn)輸,并孤立諾里爾斯克的軍工廠,因?yàn)楫?dāng)時(shí)諾里爾斯克正在為戰(zhàn)爭(zhēng)需求而生產(chǎn)鎳。此次事件的另一個(gè)紀(jì)念物是二戰(zhàn)后一直保存在這里的一門大炮。

紀(jì)念挪威水手特瑟姆(Tessem)的紀(jì)念碑,一位挪威旅行者將他的探險(xiǎn)郵件和科考資料留給了季克松。兩年后,人們才得知這名水手失蹤了——他穿越了約1000 公里的苔原,卻在距離廣播站僅2公里的地方去世了。這座紀(jì)念碑是季克松的極地探險(xiǎn)家們于 1958 年倡議建立的。

沃羅寧大街是為了紀(jì)念極地探險(xiǎn)家和蘇聯(lián)破冰船隊(duì)船長(zhǎng)而命名的。沃羅寧曾多次參加北極探險(xiǎn),是傳奇破冰船「Georgy Sedov」號(hào)和破冰蒸汽船 「A. Sibiryakov」號(hào)的船長(zhǎng),他完成了世界上首次北冰洋航線的穿越。值得一提,在這次穿越過(guò)程中,螺旋槳被冰打壞了,剩下的路程都是靠風(fēng)帆航行。由于這一壯舉,船長(zhǎng)被授予了列寧勛章。

2015 年,俄國(guó)啟動(dòng)了開發(fā)季克松附近煤礦的大型項(xiàng)目。計(jì)劃于2024年新建一個(gè)煤炭碼頭,并組織運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)有人說(shuō),季克松將成為「北極之都」。就在那時(shí),小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一座辦公樓,按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn),這是一座摩天大樓?,F(xiàn)在,該項(xiàng)目的命運(yùn)還不明朗——公司已經(jīng)易主,工程也已凍結(jié)。

「Торгмортранс」 購(gòu)物中心。天藍(lán)色的全木質(zhì)建筑,有門廊和圓柱。該購(gòu)物中心曾有一家餐廳和一家酒吧。

蘇聯(lián)時(shí)期,許多人都想在季克松工作,但只有最優(yōu)秀的人才會(huì)被雇用。1980年代末,這里約有5000人。后來(lái),企業(yè)開始倒閉,居民逐漸離開。現(xiàn)在,約有250人居住在這里,其中大部分人都集中居住在一條街上。

俄羅斯水手和極地旅行家別吉切夫(1874-1927)的紀(jì)念碑。

別吉切夫畢生致力于科考勘探工作,并因此兩次獲得沙俄科學(xué)院一等金獎(jiǎng)。

別吉切夫經(jīng)常參與探險(xiǎn)和搜救行動(dòng),他曾發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)島嶼(這兩個(gè)島嶼均以他的名字命名),有一次還救起了墜入冰窟窿的沙俄帝國(guó)海軍統(tǒng)帥、極地探險(xiǎn)家高爾察克。

季克松最鼎盛的時(shí)期,一度被認(rèn)為是全國(guó)最精英的定居點(diǎn)——一半人口受過(guò)高等教育,三分之一的人擁有兩個(gè)高等教育學(xué)位。著名的氣象學(xué)家、建筑師、教師和極地探險(xiǎn)家都曾來(lái)過(guò)這里。

這是歐亞大陸最北端的商店,在一個(gè)購(gòu)物中心大樓內(nèi)。如果天氣良好,安-26運(yùn)輸機(jī)每周會(huì)空運(yùn)一次商品,在此出售。

哪怕是在五月中旬,季克松的雪堆仍有兩米多高。

操場(chǎng)上沒有任何樹木,但一年中的大部分時(shí)間,這里都可以隨便滑雪溜冰。

整個(gè)季克松定居點(diǎn)的區(qū)域面積為22萬(wàn)平方公里,快趕上了整個(gè)英國(guó)的國(guó)土面積。

「圣尼古拉教堂」是歐亞大陸最北端的教堂。這座建筑于2010年完工,采用古羅斯的傳統(tǒng)技術(shù)建成,沒有使用一根釘子。

教堂內(nèi),鍍金圣像壁龕是在克拉斯諾亞爾斯克制作完成的。圣像由來(lái)自秋明地區(qū)的一位富商捐贈(zèng)。

每周日,這里會(huì)定期舉行儀式。鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響徹在冰封的苔原之上。

季克松的氣候非常惡劣,從9月中旬到次年5月底溫度都在零下。最溫暖的月份是八月,平均氣溫升至領(lǐng)上4.8°C。冬季會(huì)不停刮大風(fēng),這樣的日子有時(shí)甚至持續(xù)幾周,學(xué)校會(huì)停課。極夜大約持續(xù) 4 個(gè)月,極晝也持續(xù)同樣長(zhǎng)的時(shí)間。

墻上的俄語(yǔ)寫著:「泰梅爾,為了世界!」直到1990 年代初,季克松都一直被認(rèn)為是一個(gè)非常有前途的定居點(diǎn)。報(bào)紙上談?wù)撝睒O的浪漫和美麗的極光、勇敢的極地探險(xiǎn)家、水文學(xué)家和旅行家。

季克松有許多廢棄的房屋。風(fēng)吹開木門,大雪從內(nèi)到外,把房屋徹底覆蓋。

本地的建筑物上還保留著蘇聯(lián)時(shí)期的標(biāo)語(yǔ),讓人回想起這里鼎盛時(shí)期的情景。值得注意的是,這里的標(biāo)語(yǔ)并不是標(biāo)準(zhǔn)的白底紅字,而是適應(yīng)了當(dāng)?shù)胤课莸念伾?br>

廢棄的蘇聯(lián)全地形車,它是非常適合北方極端環(huán)境的穿梭巴士。這種車可以在任何天氣下行駛,冬天,全地形車是往返季克松島和陸地區(qū)域的常用交通工具。

季克松的住宅區(qū)域現(xiàn)在完全位于大陸上。它與機(jī)場(chǎng)所在的島嶼被河口隔開,河口位于河岸邊低矮蜿蜒的海灣。

冬季可通過(guò)凍結(jié)的冰面到達(dá)該島,夏季則可乘船到達(dá)。

當(dāng)處在解凍時(shí)期,浮冰較多時(shí),人們會(huì)使用直升機(jī)在季克松的兩部分之間往返。

季克松機(jī)場(chǎng)是歐亞大陸最北端的機(jī)場(chǎng)。

機(jī)場(chǎng)是唯一與外界常年保持聯(lián)系的地方。在通航期間,燃料由船只運(yùn)送到這里,每年只運(yùn)輸一次。

去往諾里爾斯克有定期航班。每周有一班。

季克松的另一個(gè)地標(biāo)是一架退役的蘇聯(lián)飛機(jī)USSR-04219。這架飛機(jī)服役了近 25 年,1976 年退役后就被安放在這里作為紀(jì)念。

據(jù)說(shuō),這架飛機(jī)曾多次參加北極探險(xiǎn),1961 年甚至飛到了南極洲。

現(xiàn)在,幾乎所有的設(shè)備都已被拆除——沒有航空電子元件、無(wú)線電臺(tái)、自動(dòng)駕駛儀。

發(fā)動(dòng)機(jī)控制桿還保留在原處。

Li-2T 是Li-2(里蘇諾夫-2)客機(jī)的運(yùn)輸型。在14年的生產(chǎn)過(guò)程中,共生產(chǎn)了近5000架。

舊機(jī)場(chǎng)大樓。2020年,新機(jī)場(chǎng)建筑完成,工作人員遷入。2022年1月,新建筑失火被燒,但跑道未受損,季克松機(jī)場(chǎng)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。

舊機(jī)場(chǎng)大樓外的俄航廣告牌,可能是蘇聯(lián)時(shí)期遺留下來(lái)的。

季克松定居點(diǎn)的島嶼部分現(xiàn)已無(wú)人居住,但大部分建筑保存了下來(lái)。

最初,季克松就是從這個(gè)島嶼部分開始發(fā)展的。這里建設(shè)有大廣場(chǎng)、俱樂部、商店和酒店。

這是蘇聯(lián)時(shí)期,季克松的俱樂部大樓。

屋檐下,是標(biāo)志性的蘇聯(lián)紋飾,這里曾經(jīng)是大多數(shù)科學(xué)家、探險(xiǎn)家和工人們的聚會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所。

這是紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的北海水兵紀(jì)念碑。老式貨輪「西伯利亞人」號(hào)是第一艘阻擋德國(guó)戰(zhàn)列艦的船只,并在幾分鐘內(nèi)被擊沉。但船長(zhǎng)在臨死前用無(wú)線電通知了德艦的情況。這有助于其他艦艇和地面部隊(duì)做好迎敵準(zhǔn)備。后來(lái),德國(guó)戰(zhàn)列艦遭到蘇聯(lián)巡邏艦「杰日涅夫」號(hào)和汽船「革命」號(hào)的攻擊,在海岸炮兵的支援下,敵艦被擊中并被驅(qū)離海岸。在此期間,敵方向季克松發(fā)射了多達(dá) 400 發(fā)炮彈。

老季克松大街上的商鋪和學(xué)校。

這座建筑曾是機(jī)場(chǎng)行政部門和一家酒店的所在地。

帕帕寧街是為了紀(jì)念著名的蘇聯(lián)北極探險(xiǎn)家而命名的。1937-1938 年,他領(lǐng)導(dǎo)了世界上第一個(gè)北極漂流站。為了表彰他們,帕帕寧和探險(xiǎn)隊(duì)的其他成員獲得了地理科學(xué)博士學(xué)位,并當(dāng)選為全蘇地理學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員。

季克松的建筑其實(shí)保存狀態(tài)還算完好,即使是空置的木屋,其老化速度也比溫暖地區(qū)要慢許多。

在人們搬到大陸后,島上幾乎所有的房屋都被廢棄了。

海港的最后一臺(tái)起重機(jī)。現(xiàn)在,港口只用來(lái)服務(wù)本地生活物資、燃料和人員的運(yùn)輸。

現(xiàn)在這個(gè)港口看起來(lái)毫無(wú)生氣,但政府計(jì)劃在這里建立一個(gè)潛艇維修基地。土地已經(jīng)劃撥,海底狀況也已經(jīng)檢查過(guò)。剩下的就是做決策的時(shí)間。

一艘被冰封的舊拖船。


這里的交通工具,不是全地形車就是雪地摩托。

季克松的雪很大,有時(shí)整棟房子都被積雪封住,把家門口的出入通道清理出來(lái)還算可能,但要完全清理街道是不可能的。

季克松有許多狗,它們是當(dāng)年人們乘坐狗拉雪橇旅行時(shí)留下的。

狗狗們都非常忠誠(chéng),也很勇敢。本地有許多狗狗把主人從北極熊的攻擊中解救出來(lái)的事跡。

季克松的本地人,能從狗狗的行為中了解到危險(xiǎn):如果狗安靜地行走或躺臥,則一切正常。如果狗突然不作聲了,從街上消失,就意味著熊就在附近。

季克松周圍建立了許多地質(zhì)站和氣象站,例如,「科爾巴」地球物理站專門研究地球磁場(chǎng)和宇宙無(wú)線電信號(hào)。

紀(jì)念二戰(zhàn)的方尖碑沒準(zhǔn)會(huì)成為人類文明的永久遺存,在遙遠(yuǎn)的北極,見證人類走過(guò)的歲月。
文字:吳韃靼
圖片:Stepanov Slava