園林，指特定培塑的自然環(huán)境和游憩境域。園林，是在一定的地域，運用工程技術和藝術手段，通過筑山、疊石、理水、種植等手段，營造建筑，布置園路，形成美的自然環(huán)境和游憩場域。中國園林注重順應自然，融于自然，將建筑物與自然環(huán)境融為一體，以求天人合一。西方園林，又名歐洲園林，完全排斥自然，力求嚴謹?shù)睦硇?，一絲不茍地按照純粹的幾何結構和數(shù)學關系發(fā)展。強迫自然接受勻稱的法則，是歐洲造園的基本信條，以法國的規(guī)則式園林為最。規(guī)則式園林，又稱整形式、幾何式、對稱式園林，整個園林及各景點皆表現(xiàn)出人為控制下的幾何圖案美。一條筆直的中軸線，分開左右，完全對稱；園線、園路多為直線；廣場、水池、花壇多為圓形、橢圓、正方形、三角形等規(guī)則幾何體；植物配置必定對稱，株距、行距均齊劃一，花木整形修剪成一定的幾何圖案。一言蔽之，歐洲園林嚴格遵循數(shù)學公式，按幾何學原理創(chuàng)建，彰顯出嚴謹與秩序的理性美。

法國導演阿倫·雷乃（Alain Resnais，1922-2014）的電影《L'année dernière à Marienbad / 去年在馬里昂巴德》（1961），講述男主人公X（Giorgio Albertazzi /吉奧吉歐·艾伯塔基飾）與女主人公A（Delphine Seyrig/德菲因·塞里格飾）剪不斷理還亂的情感糾葛，期間，還穿插了X跟A的丈夫M（Sacha Pito?ff /莎查?皮托夫飾）決斗的場景。這是一個常見的三角戀故事，導演又以頻繁閃回的方式講述，打破了線性敘事的時間邏輯，致全片時空高度自由，隨意穿越，跳躍性極大。貌似信馬由韁，縱橫捭闔，但運用數(shù)學的觀念審視，該片仿佛兩個男人X、M與一個女人A構成的一元二次方程組，A=2X+M，2A2=X-M，整部電影宛如在解這個方程組，求出X、A、M的值，即三人在另外兩人心中值幾斤幾兩，充滿推理與驗算，難怪阿倫·雷乃把諸多場景安排在極具巴洛克風格的歐洲園林中。巴洛克式園林（Baroque garden），盛行于十六世紀的意大利，是一種基于對稱和將秩序強加于大自然的造園風格，注重構圖，追求戲劇性，廣泛使用對比，將不同藝術形式組合成強烈的中心。十七世紀上半葉，意大利園林師、設計師備受歐洲青睞，法國園林主要推崇巴洛克風格。在《去年在馬里昂巴德》選擇的外景中，可以看到很多理水佳作，包括水劇場（Water theatre）、水風琴（Water organ）、驚愕噴水（Surprise fountain）、秘密噴水（Secret fountain）等。水劇場，是利用水力造成各種戲劇效果的一種設施，通常被安置在擋土墻的巖洞內，洞中有雕像。有些水劇場中建有廳堂，其中有“水機關”，用水力驅動飛禽走獸，還會通過水力發(fā)出聲音。 水風琴，是一種利用水力奏出風琴之聲的裝置，水流帶來的氣流使金屬管發(fā)出聲音，金屬管有成組的，也有單個的（被稱為水笛）。阿倫·雷乃安排一女二男三人信步于巴洛克風格園林中，從水劇場、水風琴旁走過，駐足于一個個幾何圖案前，傾訴他們的纏綿愛情。這部電影，盡管故事不銜接，不流暢，但情緒卻很流暢，愛恨更為綿長，引領觀眾在影像中追尋園林的理性美，在園林中感悟影像的感性美，營造了一種對稱之外的不對稱、嚴謹之余的松散、有序中的無序、規(guī)則中的不規(guī)則，正如人生一樣錯綜斑斕，正如人性一般波詭云譎。

如果說《去年在馬里昂巴德》最終以非理性獲勝的話，那么，美國導演斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick，1928-1999）的電影《Barry Lyndon / 巴里 · 林登》（1975）則以理性獲勝。這部電影改編自英國著名作家William Makepeace Thackeray（威廉·梅克比斯·薩克雷，1811-1863）早期的中篇小說《巴里 · 林登的遭遇》。薩克雷在這部中篇小說的基礎上，創(chuàng)作了轟動文壇的長篇小說《Vanity Fair/名利場》，形成了他的十九世紀式批判現(xiàn)實主義成熟風格，成功躋身世界一流作家之列。中外電影界公認，庫布里克的《巴里 · 林登》服裝極為考究，化妝有法有度，布光獨具匠心，攝影構圖十分講究，攝影技藝精湛，場面調度嫻熟老道，畫面美輪美奐，是一部藝術性極高的歷史題材電影佳作。從中篇小說《巴里 · 林登的遭遇》到長篇小說《名利場》，不論是男性的巴里 · 林登還是女性的蓓基·夏潑和愛米麗亞·賽特笠，薩克雷講述的都是一部平民想方設法擠入上流社會的逆襲史。為了改變普通的出身，為了追求富貴，巴里 · 林登采用撒謊、詭計、賭博、比劍、決斗等方式，混跡于軍隊與官場，游刃于達官貴人之間，逐步崛起；他以自己的人生做賭注，與并不愛的貴族遺孀林登夫人結婚。根據(jù)英國大陸法系繼承法，林登夫人的私家園林屬于婚前財產(chǎn)，巴里 · 林登是她的二婚丈夫，無權繼承她的不動產(chǎn)。為了分享林登夫人的財產(chǎn)，巴里·林登必須擁有爵位——即國家對功臣授予的頭銜，這種榮譽可以轉讓，亦可世襲；他一旦獲得爵位，便可合法占有林登夫人一半的財產(chǎn)。為了爵位，巴里·林登耗盡錢財，上下打點，眼看快要成功了，卻被林登夫人的親生子布林登揭穿，兩個男人決斗，巴里·林登失去了一條腿，債務纏身的他不得不以離開林登夫人為條件換取年金維生，由此一蹶不振，回到故鄉(xiāng)，再也無法東山再起。沿循巴里 · 林登的人生軌跡，如同漫步于一個歐洲園林的環(huán)形甬道上，走了一大圈，最終還是回到了原點，只不過，時光已逝去幾十年，夕陽西下，人暮黃昏。在文學史上，《巴里 · 林登的遭遇》與《名利場》都展示了歐洲上流社會驕奢淫逸、勾心斗角的生活圖景，無情地揭露了那些世襲貴族荒淫無恥、腐朽墮落的本質以及追名逐利、爾虞我詐的虛偽面目，亦揭橥了人性的丑與惡。在電影史上，《名利場》直到2004年才被一位名不見經(jīng)傳的印度女導演Mira Nair（米拉·奈爾，1957- ）搬上銀幕，因對歐洲古近代史缺乏深入了解，更不諳歐洲貴族的人文心理與行為范式，這部電影把世界文學名著《名利場》簡化為少女貝姬·夏普利用自己的美貌去征服世界的故事，雖抓住了原著的主線，但丟失原著的氤氳。比較米拉·奈爾的電影《名利場》與庫布里克的電影《巴里·林登》，前者注重故事與情節(jié)，突出的是愛情；后者注重意境與氛圍，突出的是歷史；前者是愛情文藝片，后者是歷史劇情片；前者淺顯，后者深沉；前者直白，后者蘊藉。貴族精神，不易把握，更不易運用電影語言外化出來，將貴族置身于歐洲園林是一條穩(wěn)健而有效的視覺路徑，庫布里克的《巴里 · 林登》有力證明這條路徑是可行的，能輕松深入觀眾之心，深得觀眾認可。

古希臘高度注重秩序與理性，但過于神圣，不接地氣。古羅馬消解之，變得世俗，卻被基督教利用。中世紀壓抑人性，不過也推崇安貧樂道，質樸良善。文藝復興主張恢復古希臘與古羅馬的精神，但再也回不到先初的黃金時代，得以復興的只是古希臘媾和古羅馬之野合，雖解放了人性，卻引世人縱欲過度，滑入自然主義泥淖。巴洛克要打破文藝復興的莊重、高雅與含蓄、均衡，崇尚豪華和氣派，注重表現(xiàn)強烈的情感，氣氛熱烈，刺人耳目，動人心魄。洛可可更進一步，精雕細刻，纖細輕快，追求享樂與奢華，愛欲交織，刺激人們的感官，麻痹心智，極力打破現(xiàn)世秩序和前代規(guī)范。工業(yè)文明膨脹人的消費欲望，物欲橫流，異化人性，終令現(xiàn)代主義分崩離析。兩次世界大戰(zhàn)令人看清人最不可靠，徹底放棄了包豪斯精巧齊全之奢望，進而懷疑現(xiàn)實，象征與隱喻復蘇，抽象與朦朧復興，存在主義直至精神分析令人更關注內心，關心自身。二十一世紀的今天，邏輯、權威、中心、秩序、法度統(tǒng)統(tǒng)被消解，被解構，人的存在空前荒誕，人類創(chuàng)造的各種法則被人類親手打破，但又無法重建更為完美的法則，世界的不穩(wěn)定性與不確定性陡增。后現(xiàn)代遭遇人工智能（AI），機器拜物教已向人類中心主義屢下戰(zhàn)書，未來人機必有惡戰(zhàn)。人類數(shù)千年演進史，起起伏伏，反反復復，昭示出人的悖謬性與自毀性。人類，遲早自己毀滅自己，不是第三次世界大戰(zhàn)便是人工智能，就像巴里 · 林登那樣，親手毀了自己的一生，跌落神壇，遁回原形。

紅塵滾滾，世事滄桑，塵埃落定，鉛華洗盡，唯有園林、文學、攝影、電影之美永存，不生不滅，生生不息。

??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?二〇二三年三月九日

?