{"ops":[{"insert":"??村里的鐵匠弗奧多爾·格拉伊在戲劇小組里總是演“普通人”。\n??他一走上俱樂部的舞臺(tái)就明顯地臉上變色，說話聲音小得連坐在前幾排的人都聽不清楚。由于太緊張，肌肉都把襯衣鼓得緊繃繃的。在說臺(tái)詞之前他久久地望著對(duì)方，眼晴里顯現(xiàn)出的對(duì)劇情的那股認(rèn)真勁兒常讓觀眾失聲而笑，有時(shí)甚至還為他鼓掌。\n??戲劇小組的藝術(shù)指導(dǎo)是個(gè)年紀(jì)不大，長(zhǎng)著一張并不漂亮的雀斑臉，整天忙忙叨叨的人。排練時(shí)他總是叱責(zé)弗奧多爾，說種種尖刻的挖苦話，要他說話大聲些。這些叱責(zé)使弗奧多爾很難堪，他反復(fù)琢磨自己扮演的角色……可是一上臺(tái)，又是一切如故：弗奧多爾說話聲音仍不大，而且皺著眉頭望著對(duì)方。導(dǎo)演在后臺(tái)直咬嘴唇，不勝傷心地低聲罵道：\n??“笨蛋……蠢貨。”\n??弗奧多爾每次演完戲一下臺(tái)，導(dǎo)演就象只發(fā)怒的公鵝一樣向他撲來，用嘶啞的聲音惡狠狠地嚷道：\n??“你的舌頭哪兒去啦？你倒是張開嘴，把舌頭伸出來給我看看！……你這不是有舌頭嗎……”\n??弗奧多爾聽著他說，眼晴卻望著一邊。他不喜歡這個(gè)泥鰍一樣的家伙，但又覺得自己在藝術(shù)上沒他懂得多，所以就只好忍氣吞聲。只有一次他忍不住了。\n??“你的舌頭哪兒去啦？……”導(dǎo)演又像往常一樣沖著他嚷道。\n??弗奧多爾抓住他的胸口把他猛搡了一下，搡得他的眼晴都要翻到腦門上去了。\n??“以后別再?zèng)_我嚷嚷。”弗奧多爾聲音并不高，說完了便松開了手。\n??導(dǎo)演面色蒼白，一時(shí)都說不出話來。\n??“第一，我不是囔囔，”他結(jié)結(jié)巴巴地說?！暗诙?，如果你不喜歡這兒，你可以走。哼，還演……情人哪?！盶n??“你再吭一聲試試?！备W多爾就像在舞臺(tái)上望著自己的伙伴一樣盯著指導(dǎo)。\n??指導(dǎo)受不了他這種目光，聳了聳肩，走開了。從此他再也沒沖弗奧多爾嚷嚷過。\n??“再大點(diǎn)聲。能不能再稍微大點(diǎn)聲？”在排練時(shí)他用請(qǐng)求的口吻說，他望著這位鐵匠，在驚異和好奇之中帶有幾分敬意了。\n??弗奧多爾也努力說得大聲些。\n??弗奧多爾的父親葉米利揚(yáng)·斯皮利多內(nèi)奇到俱樂部看過一次兒子的演出?？戳丝淳妥吡耍l也沒說什么。回到家吃晚飯時(shí)他溫存地望了兒子一眼，然后說：\n??“你演得挺好?！盶n??弗奧多爾都有點(diǎn)臉紅了。\n??“沒有好劇本……要有的話還可以演?！彼吐曊f道。\n??有些字眼兒要在臺(tái)上說出來挺費(fèi)勁，如：“農(nóng)業(yè)科學(xué)”、“刻不容緩地”、“從實(shí)質(zhì)上講”之類。但還有比這更難的，簡(jiǎn)直無法說出口和令人惡心的一些土話，諸如“啥呀”、“哪哈兒”、“去一邊的”、“娘兒們的”……之類。而在演“普通人”的戲時(shí)導(dǎo)演就要求這么說話。\n??“你不也是個(gè)普通的小伙子嘛！”他激動(dòng)地解釋道。“普通人都怎么說話呀？”\n??每當(dāng)要說像“這會(huì)兒”這類詞時(shí)，不幸的弗奧多爾總是事先就神經(jīng)緊張起來，他想盡力說清楚一些，不要把詞“吃掉”，但等到該說這個(gè)“這會(huì)兒”時(shí)，他只是在自己鼻子底下哼哼一聲，而且鬧個(gè)大紅臉，臊得要命。\n??“停！”導(dǎo)演尖聲叫道?！拔覜]聽見你說的什么。吐詞要清楚！再來一次。多賣點(diǎn)勁兒。”\n??“我不會(huì)?！备W多爾說。\n??“怎么不會(huì)？”\n??“這樣的怪詞……誰這樣講話呀？”\n??“嗬！原來如此？我的老天爺！”導(dǎo)演三步并做兩步地跳了過來，把劇本杵到弗奧多爾鼻子跟前?！翱匆娏藛?？這兒都怎么說話？寫劇本的人大概比你還是聰明點(diǎn)兒。‘沒人那樣講話……’這可是藝術(shù)形象！虧你還是個(gè)演員！……”\n??弗奧多爾為自己演得不成功而十分難過，就像是自己遇到不幸一樣：他沉著臉，和誰都不講話，白天在鐵工房狠命地干活，晚上到俱樂部去排戲。\n\n??他們正在準(zhǔn)備參加區(qū)與區(qū)之間的業(yè)余文藝會(huì)演。\n??導(dǎo)演象個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在舞合上東奔西跑，給大家作示范，應(yīng)該如何去表現(xiàn)戲中的各個(gè)“藝術(shù)形象”。\n??“唉，不是這樣！天哪！”他邊嚷邊向弗奧多爾身邊跑去。“根本就不象，你看?！彼养喩嗝蓖矍缟弦焕?，兩手往口袋里一插，一搖一擺地走進(jìn)“農(nóng)莊主席的辦公室”，臉上做出一副少有的木呆呆的表情。\n??“伊萬·彼特洛維奇，我們，也就是說我們村子的青年人是非常需要有個(gè)俱樂部的。咋啦？”\n??周圍的人都笑了，并以欽佩的目光望著導(dǎo)演。真有戲！\n??弗奧多爾心中憋著一股無名怒火而又毫無辦法。導(dǎo)演做出來的樣子當(dāng)然很可笑，但根本不是那么回事。可弗奧多爾不會(huì)把這個(gè)想法說出來。\n????導(dǎo)演對(duì)自己所引起的效果洋洋自得，但又盡量不喜形于色，并用很認(rèn)真的口氣說：\n??“大概就是這個(gè)樣子，老弟。你也可以照自已的想法演。不用全模仿我。我要求的是總的畫面輪廓。明白嗎？”\n??導(dǎo)演想在這次會(huì)演中大顯身手。在這個(gè)區(qū)里人家都認(rèn)為他很有才氣。\n??沖他這種庸俗的導(dǎo)演伎倆弗奧多爾真想照他腦門打一拳，甚至把他攆走。他不管那一套，仍照自己的想法演。有一兩次弗奧多爾發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演正在望著其他的演員，讓他們注意看弗奧多爾的表演：他裝出很苦惱的樣子，翻著眼睛，兩手推開，似乎是想說：“唉，這連我也無能為力了。”\n??弗奧多爾咬牙強(qiáng)忍著，他也說那個(gè)“咋啦？”但并沒人笑。\n??在這出戲中隨著劇情的發(fā)展弗奧多爾應(yīng)該去找農(nóng)莊主席，要求他動(dòng)工修建村里的俱樂部，這個(gè)主席是個(gè)死官僚和老扯皮。劇本的作者是當(dāng)?shù)厝?，他仗著自己“熟?xí)生活”，往劇本里毫無分寸地塞了許多“民間語言”：劇中人講起話來滿嘴“啥呀”、“那哈兒”、“這哈兒”之類的詞。弗奧多爾扮演的角色實(shí)際上不過是個(gè)只會(huì)伸手乞求的可憐蟲，說起話來語言蒼白無力，最后一無所獲而去。弗奧多爾很蔑視他演的這個(gè)人物。\n\n??可怕的會(huì)演日到了。\n??俱樂部擠得水泄不通，前排坐著評(píng)審委員會(huì)的成員。\n??導(dǎo)演在排練室內(nèi)央求演員們：\n??“親愛的，可千萬別緊張！一切都會(huì)好的……你們就會(huì)看到，準(zhǔn)保精采。”\n??弗奧多爾坐在一邊，在個(gè)角落里抽著煙。\n??臨開演前導(dǎo)演跑到他跟前說：\n??“忘掉咱們過去的爭(zhēng)吵吧……我求求你：大點(diǎn)聲兒。其他什么要求也沒有了?！盶n??“你走開！……”弗奧多爾冷冷地狠聲說。這個(gè)人竟恬不知恥地空話連篇、裝腔作勢(shì)到這種地步，這叫他實(shí)在無法忍受，簡(jiǎn)直都要發(fā)瘋。\n??導(dǎo)演大驚失色地望了望他，趕緊跑開，到別人那邊去了。\n??“我已經(jīng)無法……”弗奧多爾聽到他在說。\n??弗奧多爾每次一出臺(tái)就感到很不自在：好像他正墮入一個(gè)回聲震耳的大坑。他聽到自己心臟的跳動(dòng)聲，覺得胸口灼熱作痛。\n??這一次也如此，當(dāng)弗奧多爾在門后等候“出場(chǎng)”的信號(hào)時(shí)，他感到心里一股火氣在往上沖。\n??在最后一秒鐘他看到了導(dǎo)演激動(dòng)的面孔。他沖著弗奧多爾不出聲地動(dòng)著嘴唇：“大聲點(diǎn)吧！”\n??這使一切發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)折。真有點(diǎn)奇怪，弗奧多爾忽然鎮(zhèn)靜了下來，他大膽而自然地走上了燈光四射的舞臺(tái)。\n????在他面前坐著一個(gè)禿頭的官僚主義者，農(nóng)莊主席。在劇中弗奧多爾第一句話應(yīng)該說：“伊萬·彼特洛維奇，您好！我還是為俱樂部的事，嘻嘻……伊萬·彼特洛維奇，您要知道，我們村的青年人……”伊萬·彼特洛維奇聽到這些話后扔下電話聽筒，嚷道：“我現(xiàn)在顧不得管俱樂部的事！播種工作眼看要完不成了?！盶n??弗奧多爾走到主席桌子前，坐在椅子上。\n??“什么時(shí)候能有俱樂部？”他悶聲悶氣地問道。\n??提詞的人在小亭子里使勁低聲地說：\n??“伊萬·彼得洛維奇，您好！伊萬·彼特洛維奇，您好！我還是為了……”\n????弗奧多爾聽都不聽。\n??“我問您，什么時(shí)候能有俱樂部？”他兩限盯著對(duì)方，重復(fù)著自己的問題。對(duì)方不知所措了。\n??“該什么時(shí)候有，就什么時(shí)候有?！彼??著說?！艾F(xiàn)在顧不上俱樂部?！盶n??“怎么叫顧不上？”\n??“什么怎么，怎么！……就這么。你要干什么？跑到這兒來像個(gè)沙皇似的發(fā)號(hào)施令！”對(duì)方說話也開始毫無顧忌了?！澳阌惺裁戳瞬黄鸬难剑繘]俱樂部也一樣過。”\n??弗奧多爾把自己的手重重地壓在主席的文件上。\n??“會(huì)不會(huì)有俱樂部？！”\n??“別囔嚷！我也會(huì)嚷。”\n??“我們共青團(tuán)的會(huì)上決定……我們共青團(tuán)的會(huì)上決定……”提詞的人絕望地重復(fù)著。\n????“老實(shí)告訴您……”弗奧多爾站了起來。“如果您認(rèn)為，我們會(huì)照老樣子生活下去，那您就根本打錯(cuò)了算盤！這辦不到！”弗奧多爾的聲音變得鏗鏘有力，清楚響亮了。“您要牢牢地記住，我的主席。您自己可以在熱炕頭上和女人躺著混日子，我們可需要俱樂部。這是我們自己掙來的。我們還需要圖書館哪！您倒也學(xué)會(huì)時(shí)髦了：用些什么文件來敷衍塞責(zé)……這些文件我連看也不想看！但也不愿像傻瓜一樣地活著！”\n??提詞的人不再提了，而是饒有興趣地觀察著這場(chǎng)自由發(fā)揮的即興表演。\n??導(dǎo)演在后臺(tái)渾身發(fā)抖，蜷縮一團(tuán)了。\n??“你在這兒嚷嚷什么？”主席想制止弗奧多爾，但已制止不住了。他已不知不覺地對(duì)主席說起“你”字來了。\n??“你坐在這兒，翻著白眼，簡(jiǎn)直像只大烏鴉……要不是你們這樣一些人的話……早就什么都有了！老古董！你以為沒你地球就不轉(zhuǎn)啦……其實(shí)你不過是個(gè)大零蛋，你以為你是誰。還拿腔拿調(diào)，像個(gè)玩意兒似的。你要不給蓋俱樂部，我就要你靈魂出竅！”弗奧多爾在辦公室內(nèi)走來走去。他強(qiáng)壯有力，精神抖擻，威風(fēng)凜凜，兩眼閃著憤怒的光芒。此時(shí)此刻他真是美極了。\n??大廳中鴉雀無聲。\n??“你記住我的話：如果你不開始蓋俱樂部，我就到區(qū)里、到邊區(qū)……哪怕到魔鬼那兒去，我就是要跟你斗到底。我會(huì)讓你掉幾斤肉的?！盶n??“你馬上給我出去！”主席大發(fā)雷霆了。\n??“俱樂部有，還是沒有？”\n??主席絞盡腦汁地在想對(duì)策。他知道弗奧多爾不達(dá)到目的是不會(huì)出去的。\n??“我想想。”\n??“明天再想吧。你說會(huì)不會(huì)有俱樂部？”\n??“行?！盶n??“什么行？”\n??“你們會(huì)有俱樂部的。你到底要干什么呀？……”主席發(fā)愁地四處張望，他在找導(dǎo)演，這場(chǎng)倒霉的惡作劇從頭到尾到底是怎么回事，哪怕給他點(diǎn)暗示也好啊。\n??觀眾們都笑了起來。\n??這就好說了。這樣同答問題就好嘛！”弗奧多爾站起身來走下舞臺(tái)。“再見。謝謝你，為俱樂部的事費(fèi)心了！”\n??大廳里的觀眾都一起鼓起掌來。\n??弗奧多爾誰也不看地走進(jìn)演員休息室，開始換衣服。\n??“你這是搞的什么名堂？”導(dǎo)演很喪氣地問他。\n??“怎么？沒照你那樣演對(duì)不對(duì)？沒關(guān)系……你受用受用，不要緊的。你出去吧——我要換褲子，當(dāng)著你我可不好意思。”\n??弗奧多爾換完衣服走出了俱樂部，臨走時(shí)他用力砰地一聲關(guān)上了門，決定再也不搞藝術(shù)了。\n\n??三天后，會(huì)演的結(jié)果公布：在本邊區(qū)二十個(gè)區(qū)的業(yè)余文藝工作者中鐵匠弗奧多爾·格拉伊贏得了第一名。\n??“嗯……會(huì)不會(huì)還有人也叫弗奧多爾·格拉伊？”弗奧多爾的父親有點(diǎn)疑問地說。\n??“沒有。只有我一個(gè)人叫弗奧多爾·格拉伊?！备W多爾低聲說道，臉漲得通紅。“也說不定，也許還有……不知道……”\n\n1963年\n\n（"},{"attributes":{"color":"#00aeec"},"insert":"艾今"},{"insert":"譯自舒克申短篇小說集《鄉(xiāng)下人》，1963年版）\n\n\n\n\n\n\n\n\n"}]}